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J'ai  profité  de  toutes  les   critiques  ^ 
pour    rendre   ce   petit   ouvrage ,    plus 
digne  des  succès  qu'il  a  obtenus.    J'ai 
eu  le   bonheur   de  voir    que   la   vraie 
philosophie   et  la  vraie  religion   sont 
une  et  même  chose  j  car  des  personnes 
fort  distinguées  et  qui  ne  pensent  pas 
comme  moi  sur  le  christianisme  ^  ont 
été    les    premières    à    faire  la  fortune 
d'Atala^  Ce  seul  fait  répond  à  ceux  qui 
voudroient   faire   croire  que  la  vogue 
de  cette   anecdote  indienne^  est  une 
affaire   de    parti.    Cependant    j'ai   été 
amèrement  j  pour  ne  pas  dire  grossière- 
ment  censuré  ;  on  a  été  jusqu'à  tourner 
en  ridicule  cette   apostrophe  aux  In*^ 
diens  (i)  : 

ce  Indiens  infortunés  que  j'ai  vus  errer 
dans  les  déserts  du  Nouveau-Monde  avec  les 
cendres  de  vos  aïeux  !  vous  qui  m'aviez  donné 

—-—^—^——^—^ 

(i)  Décade  philosophicjue,  N."  22  ,  dans 
une  note. 


t) 

l'iiospilalité  malgré  v^t^  misère  ^  Je  ne 
pourvois  vous  l'offrir  aujourçl'hui ,  car  j'erre, 
ainsi  qtiè  vous,  à  la  merci  des  hommes,  et 
nioiïjs  lieureiix  dans  mon  éKil,  je  n'ai  point 
f-'inporté  les  os  Je  mes  pères. 

;  C'jest  sur  la  dernière  phrase  de  cette 
apostrophe  ^  que  tombe  la  remarque 
du  critique.  Les  cendres  de  ma  fa* 
imille  y  confondues  avec  celles  de  M.  de 
Malsherbes  ;  six  ans  d'exil  et  d'infor- 
tunes, ne  lui  ont  offert  qu'un  sujet  de 
pi  ai  sa  nie  ri  3.  Puisse-t-il  n'avoir  jamais 
à  regretter  le  tombeau  de  ses  pères  ! 

Au  reste,  il  est  facile  de  concilier 
les  diyers  jugemens  qu'on  a  portés 
d'Atala  :  ceux  qui  m'ont  blâmé,  n^ont 
son f^é  qu'à  mes  talens  ;  ceux  qui  m'ont 
loiié  ,  n'ont  pensé  qu'à  mes  malheurs, 

jP.  S.  J'apprends  dans  le  moment  qu'o» 
vient  de  découvrir  à  Paris  une  co»Lrefacon 
des  deux  premières  éditions  d'Atala,  et  qu^il 
s'en  fait  plusieurs  autres  à  Nancj  et  à  Stras- 
i)ourg.  J'espère  que  le  pubhc  voudra  bien 
n'acheter  ce  petit  ouvrage,  que  chez  Mignerct 
el  à  ^ancienne  Librairie  de  J^upont, 


IjETTRft:  publiée  dans  le  journal  des 
Débats  et  le  Publiciste. 
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->'iTOYEif^  clans  mon  ouvrage  ^//r /^ 
Génie  da  Christianisme ^  ou  les  Beai^ 
tés  poétiques  et  morales  de  la  Religion 
chrétienne^   il   se   trouve   une  sectioa- 
entière    consacrée    à    la  poétique    du 
christianisme^   Cette  section  se  divise 
en  trois  parties:   poésie  >   beaux- arts  , 
littératui'e.    Ces  trois  parties  sont  t<»r- 
minées  par  une  quatrième,  sous  le  titre 
à^ Harmonies  de  la  religion  avec  les 
scènes  de  la  nature  et  les  passions  du 
cœur  humain.  Dans  cette  partie  j'exa- 
mine plusieurs  sujets  qui  n'ontpu  entrer 
dans  les  précédentes,  tels  que  les  effets 
des  ruines   gothiques ,    comparés    aux 
autres  sortes  de  ruines  ,    les  sites  des 
monastères  dans  la  solitude,  le  côte 
poétique  de  cette  relit^ioa  populaire  y 
qui    pi  a  coït    des  cr.iis   aux   carrefours 
4es  clieniins  ,  qui  mettoit  des  images 
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de  vierges  et  de  saints  à  la  garde  des 
fuiitaînes  et  des  vieux  ormeaux  }  qui 
croyoit  aux  pressentimens  et  aux  fan- 
tômes j  etc.  etc.  Cette  partie  est  ter- 
minée par  une  anecdote  extraite  de 
mes  voyages  en  Amérique,  et  écrite 
sous  les  huttes  mêmes  des  Sauvages. 
Elle  est  intitulée  :  Atala  ^  etc.  Quel- 
ques épreuves  de  cette  petite  histoire 
s'étant  trouvées  égarées  ,  pour  pré- 
venir un  accident  qui  me  causeroit 
un  tort  infini ,  je  me  vois  obligé  de 
l'imprimer  à  part ,  avant  mon  grand 
ouvrage. 

Si  vous  vouliez  ,  citoyen  ,  me  faire 
le  plaisir  de  publier  ma  lettre,  vous 
me  rendriez'  un  important  service. 

3'ai  l'honneur  d'être  |  etc. 
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V^iv  voit,  par  la  lettre  précéclente,  te 
quia  donné  lieu  à  la  publication  à^Atala 
vivant  mon  ouvrage  sur  le  Génie  dit 
Christianisme  ,  ou  les  Beautés  poéti^ 
ques  et  morales  de  la  religion  cliré^ 
tienne  ^  dont  elle  fait  partie.  Il  ne  me 
reste  plus  qu'à  rendre  compte  delà  ma* 
nière  dont  cette  histoire  a  été  com- 
posée* 

J'^étoïs  encore  très-jeune  ^  lorsque 
\q  conçus  l'idée  de  faire  Vepopée  de 
i'* homme  de  ta  nature^  ou  de  peindre 
les  moeurs  des  Sauvages,  en  les  liant  à 
quelque  événement  connu.  Après  la 
découverte  de  ^Amérique ,  je  ne  vis 
pas  de  sujet  plus  intéressant,  sur-tout 
pour  des  François^  que  le  massacre  de 
la  colonie  des  Natchez  à  la  Louisiane^ 
en  1727.  Toutes  les  tribus  indienne» 
conspirijnt,  après  d^ux  siècles  d'op* 
f^ression  ,   pour    rendre  la   liberté   au 

h 
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Nouveau-Monde,  me  parurent  offrir 
au  pinceau  un  sujet  prcsqu'aussi  heu- 
reux que  la  conquête  du  Mexique.  Je 
jetai  quelques  fragmens  de  cet  ouvrage 
sur  le  papier^  mais  je  m'apperçus  bientôt 
ciue  je  nianquois  des  vraies  couleurs^  et 
que  si  je  voulois  faireune  image  sembla- 
ble, il  falloit,  à  l'exemple  d'Homère,  vi- 
siter les  peuples  que  je  voulois  peindre. 

En  Î7895  je  fis  part  à  M.  de  Mals- 
berbes  du  dessein  que  j'avois  de  passer 
en  Amérique.  Mais  désirant  en  même 
temps  donner  un  but  utile  à  mon  voyage, 
je  formai  le  dessein  de  découvrir  par 
terre  le  passage  tant  chercbé  ,  et  sur 
lequel  Cook  même  avoit  laissé  des 
doutes.  Je  partis,  je  vis  les  solitudes 
américaines  ^  et  je  revins  avec  des 
plans  pour  un  autre  voyage,  qui  de- 
voit  durer  neuf  ans.  Je  me  proposois 
de  traverser  tout  le  continent  de  l'Amé- 
rique septentrionale  ,  de  remonter  en- 
suite le  long  des  côtes;  au  nord  de  lu 
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Callfornîe  ,  et  de  revenir,  par  la  baie 
d'Hudson  ,  en  tournant  sôus  le  pôle. 
M.  de  Malsherbes  se  chargea  de  pré- 
senter mes  plans  au  Gouvernement  ; 
et  ce  fut  alors  qu'il  entendit  les  pre- 
miers fragmens  du  petit  ouvrage 
que  je  donne  aujourd'hui  au  Public. 
On  sait  ce  qu'est  devenue  la  France, 
jusqu'au  moment  où  la  Providence  a 
fait  paroitre  un  de  ces  hommes  qu'elle 
envoie  en  signe  de  reconciliation  , 
lorsqu'elle  est  lassée  de  punir.  Cou- 
vert du  sang  de  mon  frère  unique  ,  de 
ma  belle-sœur,  de  celui  de  l'illustre 
vieillard  leur  père  ;  ayant  vu  ma  mère 
et  une  autre  sœur  pleine  de  talens  y 
mourir  des  suites  du  traitement  qu'elles 
avoient  éprouvé  dans  les  cachots ,  j'ai 
erré  sur  les  teries  étrangères  ,  où  le 
seul  ami  que  j'eusse  conservé  ,  s'est 
poignardé  dans  mes  bras  (  l  )-, 

(i)  Nous  avions  été  tous  deux  cinq  jours 
sans  nouriilure. 

Tandis   que   toute  ma  fumille    étoit  ainsi 
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De  tous  mes  manuscrits  sur  TAme- 
rîque ,  je  n'ai  s  uvé  que  quelques  frag- 
mens,  en  particulier  Atala^  qui  u'étoit 
elle-même  qu^un  épisode  des  Natchez* 
jitala  a  été  écrite  dans  le  désert,  et 
sous  les  huttes  des  Sauvages.  Je  ne  sais 
si  le  Public  goûtera  cette  histoire   qui 

■  !■  ri  I      I  II  ..^.m-mmm  ,  iiniii    i         i   ■  i    ■      i       i  m 

massacrée,  emprisonnée  et  bannie,  une  de 
mes  sœurs,  qui  devoit  sa  liberté  à  la  mort  de 
son  mari,  se  trouvoit  à  Fougères,  petite  ville 
de  Bretagne.  L'armée  royaliste  arrive  ;  huit 
cents  liommes  de  Farmée  républicaine  soiit 
pris  et  condamnés  à  être  fusillés.  Ma  sœur  se 
jette  aux  pieds  de  la  Roche-Jacquelin ,  et 
obtient  la  i^ràce  des  prisonniers.  Aussitôt  elle 
vole  à  Rennes;  elle  Se  présente  au  triUunaP 
révolutionnaire  avec  les  certificats  qui  prous 
veni  qi/elie  a  sauvé  la  vie  à  huit  cents  hommes. 
Elle  demande  pour  seule  récompense  qu'on 
mette  ses  sœurs  en  liberté.  Le  président  du 
tribunal  lui  répond  :  Il  Jaut  cjiie  tu  sois  une 
coquine  de  royaliste  que  je  ferai  guillotiner  y 
puisque  les  hri stands  ont  tant  de  déférence  à 
tes  prières.  D'ailleurs ,  la  république  ne  te  sait 
aucun  gré  de  ce  que  tu  as  fait  :  elle  n  'a  que 
trop  de  dcfenseLirs ,  et  elle  manque  de  pain^ 
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sort  (le  toutes  les  roiiles  coniuies  ,  et 
qui  présente  line  nature  et  des  mœurs 
tout-à-fait  étrangères  à  l'Europe.  Il 
n'y  a  poînt  d'aventures  dans  Atala, 
C'est  une  sorte  de  poëme  (i),  moitié 
descriptif 5  moitié  dramatique  :  tout 
consiste  dans  la  peinture  de  deux 
amans  qui  marchent  et  causent  dans  la 
solitude  5  tout  gît  dans  le  tableau  des 
troubles  de  l'amour,  au  milieu  du  calme 
d€s  déserts  ,  et  du  calme  de  la  religion. 
J'ai  donné  à  cet  ouvrage  les  formes 
les  plus  antiques*  il  est  divisé  en  pro^ 
logue  5  récit  et   épilogue.    Les  princî- 


(i)  Dans  un  temps  où  tout  est  perverti  eu 
litléralure ,  je  suis  obligé  d'avertir  que  si  je 
nie  sers  ici  du  mot  poème,  c'est  faute  de 
savoir  comment  me  faire  entendre  autrement. 
Je  ne  suis  point  un  de  ces  barbares  qui  con- 
fondent la  prose  et  les  vers.  Le  poète,  quoi 
qu'on  en  dise,  est  toujours  l'iiomme  par  ex- 
cellence; et  des  volumes  entiers  de  prose  des- 
criptive, ne  valent  pas  cinquante  beaux  vers 
d'Homcre,  de  Virgile  ou  ue  Racine. 

h* 
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pales  parties  du  récit  prennent  tine  dé- 
noniinalion,  comme  les  chasseurs  ^  les 
laboureurs^  etc.;  et  c'étoit  ainsi  que 
dans  les  premiers  siècles  de  la  Grèce,  les 
Rapsljodeschantoient,  sous  divers  titres^ 
les  fragmens  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée. 
Je  ne  dissimule  point  que  j'ai  cherché 
l'extrême  simplicité  de  fonds  et  de 
style  5  la  partie  descriptive  exceptée  j 
encore  est-il  vrai,  que  dans  la  descrip- 
tion même  ,  il  est  une  manière  d'être 
à-la-fois  pompeux  et  simple.  Dire  ce^ 
que  j'ai  tenté,  n'est  pas  dire  ce  que  j'ai 
fait.  Depuis  long-temps  je  ne  lis  plus 
qu'Homère  et  la  Bible  ;  heureux  si 
l'on  s'en  appf3rcoit ,  et  si  j'ai  fondu 
4ans  les  teintes  du  désert ,  et  dans  les 
sentimens  particuliers  à  mon  cœur,  les 
couleurs  de  ces  deux  grands  et  éternels 
modèles  du  beau  et  du  vrai  ! 

Je  dirai  encore  que  mon  but  n'a  pas 
été  d'arracher  beaucoup  de  larmes;  il 
mô  semble  que   c'est  une  dangereuse 
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erreur,  avancée^  comme  lant  d'aulies, 
par  M.  de  \oUaire,  que  li^s  bons  ou'^ 
V rages  sont  ceux  qui  font  le  plus 
pleurer.  Il  y  a  tel  drame  dont  peryonna 
ne  voudrolt  être  Pauteur,  et  qui  déchire 
le  cœur  bien  autrement  que  l'Énéïde,. 
On  n'est  point  un  grand  écrivain  ,  parce 
qu'on  met  l'ame  à  la  torture.  Les  vraies 
larmes  sont  celles  que  fait  couler  une* 
belle  poésie  ;  il  faut  qu'il  s'y  mêle 
autant  d'admiration  que  de  douleur. 

C'est  Priame  disant  à  Achille  : 

Juge  de  V excès  de  mon  malheur ,  puisqu« 
je  baise  la  main  qui  a  lue  mon  fils. 

C'est  Joseph  s'écriant  : 

Ego  su  m   Joseph  f   f rater   vester  ^ 
quem  vendidistis  in  .AEgyptum. 

Je  suis  Joseph,  votre  frère,  que  vous  ayez 
vendu  pour  l'Egypte. 
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\oilà  les  seules  larmes  qui  doivent 
mouiller  les  cordes  de  la  lyre,  et  en 
attendrir  les  sons.  Les  muses  sont  des 
femmes  célestes  ,  qui  ne  défigurent 
point  leurs  traits  par  des  grimaces  j 
quand  elles  pleurent,  c'est  avec  un^ 
secret  dessein  de  s'embellir. 

Au  reste,  je  ne  suis  point  comme 
M.  Rousseau  ^  un  enthousiaste  des 
Sauvages-  et  quoique  j'aie  peut-être 
autant  à  me  plaindre  de  la  société ,  que 
ce  philosophe  avoit  à  s'en  louer,  je  ne 
crois  point  que  la  pure  nature  so.ît  la 
plus  belle  chose  du  monde.  Je  l'ai  tou- 
jours trouvée  fort  laide ,  par-tout  où 
j'ai  eu  occasion  de  la  voir.  Bien  loin 
d'être  d'opinion  que  l'homme  qui  pense 
soit  un  animal  dépravé^  je  crois  que 
c'est  la  pensée  qui  fait  l'homme.  Avec 
ce  mot  Tiature ^  on  a  tout  perdu.  Pei- 
gnons la  nature,  mais  la  belle  nature  : 
l'art  ne  doit  pas  s'occuper  de  l'imitaticn 
d-es  monstres. 
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lies  moralités  que  j'ai  voulu  faire  dans 
Atala  5  étant  faciles  à  découvrir  ,  et  se 
trouvant  résumées  dans  l'épilogue  ^  je 
n'en  parlerai  point  ici  ;  je  dirai  seule- 
ment un  mot  de  mes  personnages. 

Atala ,  comme  le  Pliiloctète^  n'ai  que 
trois  personnages.  On  trouvera  peut- 
être  dans  la  femme  que  j'ai  cherché  à 
peindre,  un  caractère  asse2s  nouveau» 
C'est  une  chose  qu'on  n'a  pas  assez 
développée  que  les  contrariétés  du 
cœur  humain  :  elles  mériteroient  d'au- 
tant plus  de  l'être  ,  qu'elles  tiennent 
à  l'a:ntique  tradition  d'une  dégradation 
originelle,  et  que  conséquemment  elles; 
ouvrent  des  vues  profondes  sur  ce  qu'il 
y  a  de  grand  et  de  mystérieux  dans 
l'homme  et  son  histoire.  » 

Chactas  ,  l'amant  ^ Atala  ^  est  un 
Sauvage  ,  qu'on  suppose  né  avec  du 
génie  ,  et  qui  est  plus  qu'à  moitié  civi- 
lisé 5  puisque  non-seulcmçnt  il  sait  l^s 
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langues  vivantes  ,  mais  encore  les  lan- 
gues mortes  de  l'Europe.  Il  doit  donc 
s'exprimer  dans  un  style  mêlé,  con- 
venable à  la  ligne  sur  laquelle  il 
marche,  entre  la  société  et  la  nature. 
Cela  m'a  donné  de  grands  avantages  ^ 
en  le  faisant  parler  en  Sauvage  dans  la 
peinture  des  mœurs  ,  en  Européen 
dans  le  drame  et  la  narration.  Saris 
cela  il  eût  fallu  renoncer  à  l'ouvrage  : 
si  je  m'étois  toujours  servi  du  style 
Indien,  Atala  eût  été  de  l'hébreu  pour 
le  lecteur. 

Quant  au  missionnaire  ,  j'ai  cru 
remarquer  que  ceux  qui  jusqu'à  pré- 
sent ont  mis  le  prêtre  en  action  ,  en  ont 
fait  ou  un  scélérat  fanatique  ,  ou  une 
espèce  de  philosophe.  Le  père  Aubry 
n'est  rien  de  tout  cela.  C'est  un  simple 
chrétien  qui  parle  sans  rougir  de  la 
croix  ,  du  sang  de  son  divin  maître  y 
de  la  chair  corrompue  ,  etc.  en  un 
mot  j  c'est   le   prêtre   tel  qu'il  est.   Je 
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sais  qiî'il  est  difficile  de  peîndre  une 
pareil  caractère  aux  yeux  de  certaines 
gens  ^  sans  toucher  au  ridicule.  Si 
je  n'attendris  as  ^  je  ferai  rire  :  on 
en  jugera. 

Après  tout,  si  Ton  examine  ce  que 
j'ai  fait  entrer  dans  un  petit  cadre  , 
si  l'on  considère  qu'il  n'y  a  pas  une 
circonstance  intéressante  des  mœurs  des 
Sauvages  y  que  je  n'aie  touchée  ^  pas  un 
bel  effet  de  la  nature,  pas  un  beau  site 
de  la  Nouvelle-France  que  je  n^aie 
décrits  ;  si  l'on  observe  que  j'ai  placé 
auprès  du  peuple  chasseur  un  tableau 
complet  du  peuple  agricole,  pour  mon- 
trer les  avantages  de  la  vie  sociale ,  sur  la 
vie  sauvage  j  si  l'on  fait  attention  aux 
difficultés  que  j'ai  dû  trouver  à  soutenir 
l'intérêt  dramatique  entre  deux  seuls 
personnages  ,  pendant  toute  une  lon- 
gue peinture  de  mœurs  ^  et  de  nom- 
breuses descriptions  de  paysages  5  si 
l'on  remarque  enfin  que  dans  la  cata«- 
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trophe  même  ,  je  me  suis  privé  de  tout 
secours,  et  n^al  tâché  de  me  soutenir  ^ 
comme  les  anciens,  que  par  la  force  du 
dialogue  :  ces  considérations  me  méri- 
teront peut-être  quelque  indulgence 
de  la  part  du  lecteur.  Encore  une  fois  y 
je  ne  me  flatte  point  d'avoir  réussi  ; 
msis  on  doit  toujours  savoir  gré  à  un 
écrivain  qui  s'efforce  de  rappeler  la 
litrérature  à  ce  goût  antique  j  trop  ou- 
blié de  nos  jours. 

Il  me  reste  une  chose  à  dire  ;  je  ne 
sais  par  quel  hasard  une  lettre  de  moi  , 
adressée  au  citoyen  Fontanes ,  a  excité 
Pattention  du  public  beaucoup  plus 
que  je  ne  m'y  altendois.  Jecroyoisque 
quelques  lignes  d'un  auteur  inconnu 
passeroient  sans  être  apperçues  ;  je  me 
suis  trompé.  Les  papiers  publics  ont  bien 
voulu  parler.de  cette  lettre  ,  et  on  m'a 
fait  l'honneur  de  m'ëcrire ,  à  moi  per- 
sonnellement y  et  à  mes  amis,  des  pages 
de  complimens  et  d'iujures.  Quoique 
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j'aî  été  moins  étonné  des  dernières 
que  des  premiers  ,  je  pensois  n'avoir 
mérité  ni  les  unes  ni  les  autres»  En 
réfléchissant  sur  ce  caprice  du  public  y 
qui  a  fait  attention  à  une  chose  de  si 
peu  de  valeur  ,  j'ai  pensé  que  cela 
pouvoit  [venir  du  titre  de  mon  grand 
ouvrage  :  Génie  du  Christianisme ^  etc. 
On  s'est  peut-être  figuré  qu'il  s'agis- 
soît  d'une  affaire  de  parti,  et  que  je 
dirois  dans  ce  livre  beaucoup  de  mal 
à  la  révolution  et  aux  philosophes. 

Il  est  sans  doute  permis  à  présent , 
sous  un  gouvernement  qui  ne  proscrit 
aucune  opinion  paisible  ,  de  prendre 
la  défense  du  christianisme  ,  comme 
sujet  de  morale  et  de  littérature.  Il  a 
été  un  temps  où  les.  adversaires  de 
cette  religion,  avoient  seuls  le  droit  de 
parler.  IXlaintenant  la  lice  est  ouverte  ^ 
et  ceux  qui  pensent  que  le  christia- 
nisme est  poétique  et  moral  ,  peuvent 
le  dire  tout  haut ,  comme  les  philosophes 

c 
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peuvent  soutenir  le  contraire.  J'ose 
croire  que  si  le  grand  ouvrage  que 
j'aî  entrepris  ,  et  qui  ne  tardera  pas  à 
paroître,  étoit  traité  par  une  main  plus 
hab'le  que  la  mienne,  la  question  se- 
roit  décidée  sans  retour. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  obligé  de 
déclarer  qu'il  n'est  pas  question  de  la 
révolution  dans  le  Génie  du  Christian 
jiismc^  et  que  je  n'y  parle  le  plus  souvent 
que  d'auteurs  morls  5  quant  aux  au- 
teurs vivans  qui  s^y  trouvent  nommés^ 
ils  n'auront  p^s  lieu  d'être  mécontens  : 
en  général  j^ai  gardé  une  mesure  , 
que^  selon  toutes  les  apparences,  on 
ne  gardera  pas  envers  moi. 

On  ni^a  dit  que  la  femme  célèbre  y 
dont  l'ouvrage  formoît  le  sujet  de  ma 
lettre,  s'est  plainte  d'un  passage  de 
cette  lettre.  Je  prendrai  la  liberté  d'ob* 
server ,  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  em- 
ployé le  premier  l'arme  fj[ue  l'on  m^ 
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reproclie  ,  et  qui  m'est  odieuse.  Je  n'ai 
fait  que  repousser  le  coup  qu'on  por- 
toit  à  un  homme  dont  je  fais  profession 
d'admirer  les  talens,  et  d'aimer  tendre- 
ment la  personne.  Mais  dès-lors  quis 
j'ai  offensé  ^  j'ai  été  trop  loin  5  qn'U 
soit  donc  tenu  pour  effacé  ce  passage?. 
Au  reste  ,  quand  on  a  l'existence  bril- 
lante et  les  b«?aux  talens  de  M.*^®  de 
Staël  ^  on  doit  oublier  facilement  les 
petites  blessures  que  nous  peut  faire  un 
solitaire  ,  et  un  homme  aussi  ignoré 
que  je  le  suis. 

Pour  dire  un  dernier  mot  sur  Atala  ^ 
si ,  par  un  dessein  de  la  plus  haute 
politique  ,  le  Gouvernement  François 
songeoit  un  jour  à  redemander  le  Ca- 
nada à  l'Angleterre^  ma  description  de 
la  Nouvelle-France  prendroit  un  nou- 
vel intérêt.  Enfin  ,  le  sujet  à!' Atala 
n'est  pas  tout  démon  invention  ^  il  est 
certain  qu'il  y  a  eu  un  Sauvage  aux 
galères  et  à  la  cour  de  Louis  XIV  \  il 
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est  certain  qu^un  missionnaire  Fran- 
çois a  fait  les  choses  que  j'ai  rappor- 
tées 5  il  est  certain  que  j'^ai  trouvé  des 
Sauvages  emportant  les  os  de  leurs 
aïeux,  et  une  jeune  mère  exposant  le 
corps  de  son  enfant  sur  les  branches 
d'un  arbre  j  quelques  autres  circons- 
tances aussi  sont  véritables  :  mais 
comme  elles  ne  sont  pas  d'un  intérêt 
général,  je  suis  dispensé  d'en  parler. 


■ 


ATALA, 


o  i; 
LES    AMOURS 

D  E 

DEUX  SAUVAGES 

DANS    LE    DisERT* 
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PROLOGUE. 

I A  France  possédoit  autrefois ,  danê 
l'Amérique  septentrionale^  un  Taste 
empire  ^  qui  s'étendoît  depuis  le  La- 
brador jusqu'aux  Florides  ,  et  depuis 
les  rivages  de  P Atlantique  jusqu'aux 
lacs  les  plus  reculés  du  haut  Canada* 

Quatre  grands  fleuves  ^  ayant  l^urf 


a  A  T  A  L  A. 

sources  dans  les  mêmes  montagnes , 
divisoient  ces  régions  immenses  :  le 
fleuve  Saint-Laurent ,  qui  se  perd  à 
Vésï  dents  le  golfe  dé  son  nom  •  la 
rivîèirede  l'ouest^  qui  porte  ses  eaux  à 
des  mers  inconnues}  le  fleuve  Bourbon, 
qui  se  précipite  du  midi  au  nord  dans 
la  baie  d'Hudsonjet  le  Meschacebé  (  1  ;, 
qui  descendant  du  nord  au  midi ,  s'en- 
sevelît dans  le  golfe  du  Mexique. 

Ce  dernier  fleuve ,  dans  un  cours  de 
plus  de  mille  lieues ,  arrose  une  déli- 
cieuse contrée,  que  les  habitans  dfs 
Êtâts-tJnîs  appellent  le  nouvel  Eden  y 
et  à  qui  lés  Frâriçaîs  ôiit  laissé  lé  doux 
nom  de  Louisiane  Mille  aiitfeê  fleuves, 
tributaires  du  Meschacebé  ,  le  Mis- 
èôuri  ,  l^lUinois  ,  P Alkànza  ^  l'Ohio , 

■    t  !■    ■■■       Il      II     II    I  ■  III  I     » 

(i)  Virai  nom  du  Mississipi  o^Meschassipi, 
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le Wabaclie^  le Tenasse y  l'engraissent 
de  leur  limon ,  et  la  fertilisent  de  leur^ 
eaux.  Quand  tous  ces  fleuves  sp  jsont; 
gonflés  des  déluges  (Je  Phiver  •  qyand  les 
tempêtes  oiit  abattu  des  pans  entiers 
de  forêts;  leTen^ps  a^sefr^ble,  sur  toptesi 
les  sources,  |cs  arbres  déracinés.  Ille^s; 
^i^it  avec  dies  liants  ,  }\  les  cimente 
^yec  â^es  V^§e^  9  il  y  pl^nt^  de  jieune^ 
^rb|risse£^ux  y  et  Jaii^çe  son  Quvrage  su»? 
Ips  Qftdss.  Chafié^  par  les  yaguc^ 
ëcujnantes  y  ces  î'^ideaux  (JescendenÇ 
4e  toutes  parts  au  Mesçhçieebé.  L^ 
vieux  fleuve  s'en  empare,  ^t  les  pousse 
à  son  embouchure  pour  y  former  une 
nouvelle  branchet  Par  intervalle,  il 
élève  sa  grande  voix  ,  en  passant  soqs 
les  monts  ,  et  répand  ses  eaux  débor- 
dées autour  des  colonnades  des  forêts, 
et  des  pyramides   des  tombea,iik  in* 
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âiens  !  c'est  le  Nil  des  déserts.  Maïs 
la  grâce  est  toujours  unie  à  la  magni- 
ficence dans  les  scènes  de  la  nature  : 
€t  tandis  que  le  courant  du  mîUeu 
entraîne  vers  la  mer  les  cadavres  des 
pîns  et  des  chênes  ;  on  voit  sur  les  deux 
courans  latéraux  remonter^  le  long  des 
rivages  ^  des  îles  flottantes  de  Pistia  eÇ. 
de  Nénuphar  ^  dont  les  roses  jaun0$ 
s'élèvent  comme  de  petits  papillons. 
Des  serpens  verds,  des  hérons  bleus  ^ 
des  flammans  roses ,  de  jeunes  croco- 
diles s'embarquent  passagers  sur  ces 
vaisseaux  de  fleurs ,  et  la  colonie  ^ 
déployant  au  vent  ses  voiles  d'or,  va 
aborder j  endormie,  d^ns  quelque  anse 
retirée  du  fleuve. 

Depuis  l'embouchure  du  Mescha- 
cebé  jusqu'à  sa  jonction  avecl'Ohio,  le 
tableau  le  plus  extraordinaire  suit  le 
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cours  (îe  ses  ondes.  Sur  le  bord  occi- 
dental ,   des   savanes    se   déroulent  à 
perte  de  vue  :  leurs  flots  de  verdure  , 
en  s'éloîgnant,  semblent  monter  dans 
l'azur  du  ciel ,  où  ils  s'évanouissent. 
On  voit  dans  ces  prairies  sans  bornes  , 
errer  à  l'aventure   des  troupeaux  de 
trois  ou  quatre  mille  buffles  sauvages. 
Quelquefois   un    bison   chargé    d'an- 
nées ,  fendant  les  flots  à  la  nage  ,  se 
vient  coucher  parmi  les  hautes  herbes 
dans  une  île  du  Meschacebé.  A   son 
front  orné,  de  deux    croissans  ^   à  sa 
barbe  antique  et    limoneuse ,  vous  le 
prendriez  pour  le  dieu  mugissant  du 
fleuve  ,  qui  jette  un  œil  satisfait  sur  la 
grandeur  de  ses  ondes  ,  et  la  sauvage 
abondance  de  ses  rives» 

Telle  est  la  scène  sur  le  bord  occi- 
dental ^  mais  elle  change  tout-à-coup 
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sur  la  rive  opposée  ^  et  forme  un 
admirable  contraste.  Suspendus  sur  le 
cours  des  ondes  ,  grouppés  sur  les  ro- 
cliers  et  sur  les  montagnes  ,  dispersés 
dans  les  vallées,  des  arbres  de  toutes; 
les  formes,  de  toutes  les  couleurs,  de 
tous  les  parfums,  se  mêlent ,  croissent 
ensemble  ,  montent  dans  les  airs  à 
des  hauteurs  qui  fatiguent  les  regards. 
Les  vignes  sauvages  ,  les  bignonias  , 
les  coloquintes  s^entrelacent  au  pied 
de  ces  arbres  ,  escaladent  leurs  ra- 
meaux ,  grimpent  à  Pextrémité  des 
branches  ,  s'élancent  de  Pérable  au 
tulipier,  du  tulipier  à  Palcée ,  en  for- 
mant mille  grottes  ,  mille  voûtes  j 
mille  portiques.  Souvent  égarées  d'ar- 
bre en  arbre,  ces  lianes  traversent  des 
bras  de  rivières,  sur  lesquels  elles  jet- 
tent des  ponts  et  de§  arches  de  fleurs* 
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Du  sein  de  ces  massifs  einbaumés , 
le  superbe  magnolia  élève  son  cône 
immobile:  surmonté  de  ses  roses  blan- 
ches j  il  domine  toute  la  forêt  ,  et 
n'a  d'autres  rivales  que  le  palmier  ,, 
qui  balance  légèrement  auprès  .de  lui 
ses  éventails  de  verdnre. 

Une  multitude  d'animaux  ,  pla-» 
ces  dans  ces  belles  retraites  par  \$à 
main  du  Créateur,  y  répandent  l'en- 
chantement et  la  vie.  De  l'extrémitd 
des  avenues  ,  on  appercoit  des  our5î 
enivrés  de  raisin  ,  qui  chancellent 
sur  les  branches  des  ormeaux  ,  des. 
trou'^es  de  carriboux  se  boio-uen^ 
dang  un  lac  ,  des  écureuils  noirs  se 
jouent  dans  l'épaisseur  des  feuilhiges; 
des  oiseaux  moqueurs  ,  des  colombes 
virginiennes,  de  la  grosseur  d'un  pasr 
^ereau  ^   descendent   sur  les   gazons 
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rougis  par  les  fraises  ;  des  perroquets 
verts  à  tête  jaune  ^  des  piverts  em- 
pourprés j  des  cardinaux  de  feux  y 
grimpent  ^  en  circulant  ,  au  haut  des 
cyprès  ;  des  colibris  étincellent  sur  le 
jasmin  des  Florides  ;  et  des  serpens- 
oiseleurs  sifflent  suspendus  aux  dômes 
des  bois ,  en  s'y  balançant  comme 
des  lianes. 

Si  tout  est  silence  et  repos  dans 
les  savannes  de  l'autre  côté  du  fleuve, 
tout  ici  9  au  contraire  j  est  mouvement 
et  murmure  :  des  coups  de  bec  contre 
le  tronc  des  chênes  ,  des  froissemens 
d'animaux  ,  qui  marchent  ,  brou- 
tent où  broient  entre  leurs  dents  les 
noyaux  des  fruits  ,  des  bruissemens 
d'ondes  ,  de  foibles  gémissemens  ,  de 
sourds  meuglemens ,  de  doux  roucou- 
Içmens  ^  remplissent  ces  déserts  d'une 
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tendre  et  sauvage  harmonie.  Mais 
quand  une  brîse  vient  à  animer  toutes 
ces  solitudes  j  à  balancer  tous  ces  corps 
ilottans  ,  à  confondre  toutes  cesmasse»^ 
de  blanc  ,  d*azur,  de  verd  ,  de  rose  ^  à 
mêler  toutes  les  couleurs  ,  à  réunir 
tous  les  murmures  ;  alors  il  sort  de 
tels  bruits  du  fond  de  ces  forêts  j  il  se 
passe  de  telles  choses  aux  yeux,  que 
j^essayeroîs  en  vain  de  les  décrire  à 
ceux  qui  n'ont  point  parcouru  ces 
champs  primitifs  de  la  nature. 

Après  la  découverte  du  Meschacebé 
par  le  père  Hennepin  et  par  l'infor- 
tuné La  Salle ,  les  premiers  Français 
qui  s'établirent  au  Biloxi ,  et  à  la  Nou- 
velle-Orléans 9  firent  alliance  avec  les 
Natchez  y  nation  Indienne  ,  dont  la 
puissance  étoît  redoutable  dans  ces 
contrées.  Des  injustices  particulièr|8s^ 
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la  vengeance,  Pamour,  et  toutes  les 
passions,  ensanglantèrent  dans  la  suite 
la  terre  de  Ttiospltalité.  Il  y  avoit  parmi 
ces  Sauvages  un  vieillard  nommé 
Chactas  (i)  ,  qui  par  son  âge  ^  sa 
sagesse ,  et  sa  science  dans  les  choses 
de  la  vie ,  ëtoit  l'amour  et  le  patriar-» 
che  des  déserts.  Il  avoit  ^  cornmQ 
tous  les  hommes  9  acheté  la  vertu  par 
l'infortune*  Non-seulement  les  forêts 
furent  remplies  de  ses  malheurs  ;  mais 
il  les  porta  jusque  sur  le  rivage  de 
la  France.  Retenu  aux  galères  à  Mar- 
seille, par  une  cruelle  injustice,  rendu 
à  la  liberté  y  et  présenté  à  la  cour  de 
Louis  XIV ,  il  avoit  conversé  avec 
tous  les  grands  hommes  de  ce  siècle 
fameux,    avoit   assisté   aux   fëtes    de 

(1)  La  voix  harmonieuse. 
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Versailles,  aux  tragédies  de  Racine, 
aux  oraisons  funèbres  de  Bossuet  ;  en 
un  mot  y  c'étoit-là  que  le  Sauvage 
avoit  contemplé  la  société ,  à  son  plus 
haut  point  de  splendeur. 

Depuis  plusieurs  années  ,  rentré 
dans  le  sein  de  sa  patrie,  Chactas  y 
jouissoit  du  repos.  Toutefois  le  ciel 
lui  Vendoit  encore  cher  cette  laveur  j 
le  vieillard  etoit  devenu  aveugle.  Une 
jeune  fille  l'accampagnoit  dans  la  so- 
litude ,  comme  Antigone  guîdoit  les 
pas  d'OEdîpe  sur  le  Cythéron  ,  ou 
comme  Malviria  conduisoit  Ossian  à 
la  tombe  de  s^s  pères. 

Malgré  les  nombreuses  injustices 
que  ChaCtas  avoit  éprouvées  de  la 
part  dès  Français,  il  les  aimoit.  Il  se 
souvenoit  toujours  de  Fénélon  ,  dont 
il  avoit  été  Phôte  |  et   desiroit  pou- 
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voir  rendre  quelque  service  aux  com- 
patriotes de  cet  homme  vertueux. 
Il  s'en  présenta  une  occasion  favora- 
ble. En  1725  y  un  Français,  nommé 
René ,  poussé  par  des  passions  et  des 
malheurs ,  arriva  à  la  Louisiane.  Il 
remonta  le  Meschacebé  jusqu'au  Nat*^ 
chez,  et  demanda  à  être  reçu  guerrier 
de  cette  nation.  Chactas  l'ayant  inter- 
rogé ,  et  le  trouvant  inébranlable 
dans  sa  résolution  ,  l'adopte  pour 
fils  et  lui  donne  pour  épouse  une 
Indienne ,  appelée  Céluta.  Peu  de 
tamps  après  ce  mariage,  les  Sauvages 
se  préparèrent  à  la  grande  chasse  du 
castor. 

Chactas,  quoique  aveugle,  est  dé- 
signé pour  le  conseil  des  Sachems  (1) 

(i)  Vieillards,  ou  coueeillers. 
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pour  commander  ce  partî ,  à  cause  du 
respect    que    les    peuples   des    forêts^ 
portent  à  son  nom.  Les  prières  et  les 
jeunes  commencent  ;    les   Jongleurs 
interprètent  les  songes  ;  on  consulte 
les  Manitous  j  on  fait  des  sacriGces  de 
petun  y  on  brûle  des  filets   de  langue 
d'Orignal  ,   on  examine  s'ils  pétillent 
dans  la  flamme  y  afin  de  découvrir  la 
Tolonté   des  Génies  j  on  part  enfin  ^ 
après  avoir  mangé  le  chien  sacré.  René 
est  de  la  troupe  :^  à.  Paide  des  contre- 
courans  ^   les    pirogues  remontent   le 
Meschacebé  y  et  entrent   dans  le  lit 
de  rOhio.  C'est  en  automne  ;  les  ma- 
gnifiques déserts  du  Kentucky  se  dé- 
ploient aux  yeux  étonnés   du  jeune 
Français.  Une  nuit^  à  la  clarté  de  la 
lune,  lorsque  tous  les  Sauvages  dor- 
ment au  fond  de  leurs  pirogues,  que 
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la  flotte  indienne  fuit  devant  une  lé* 
gère  brise ,  René ,  demeuré  seul  éveillé 
avec  Ciiactas^  lui  demande  le  récit  de 
ses  aventures.  Le  vieillard  consent  à 
le  satisfaire  ^  et  assis  avec  lui  sur  la 
poupe  de  sa  pirogue  ^  il  parle  ainsi  au 
bruit  de  Ponde  et  au  milieu  de  toute 
la  solitude* 

RÉCIT. 

Z.ES     CHASSEUÏl  S* 

a  C'est  une  singulière destîtiée, mon 
cher  fils  ,  que  celle  qui  nous  réunit 
dans  le  désert.  Je  vois  en  toi  Phommé 
civilisé  qui  s'est  fait  Sauvage  ;  tu 
vois  en  moi  Phonimè  sauvage  ,  que 
le  grand  Esprit  y  sans  doute  pour  ses 
desseins  I   a  voulu  civiliser.   Entrés 
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l'un  cl  Pautre  dans  la  carrière  de  la 
\îe^  par  les  deux  bouts  opposés,,  tu 
es  venu  te  reposer  à  ma  place ,  et  j'ai 
été  m'asseoîr  à  la  tienne  :  ainsi  nous 
avons  dû  avoir  des  objets  une  vue  to- 
talement contraire.  Qui  de  toi  ou  de 
moi^  a  le  plus  gagné  ou  le  plus  perdu 
à  ce  changement  de  position?  C'est  ce 
que  savent  les  Génies ,  dont  le  moins 
savant  a  plus  de  sagesse  que  tous  les 
hommes  ensemble.  » 

a  A  la  prochaine  lune  des  fleurs  (i)  ^ 
il  y  aura  sept  fois  dix  neiges  ^  et  trois 
neiges  de  plus  (2)  ,  que  ma  mère  me 
mit  au  monde  ,  sur  les  bords  du  Mes- 
chacebé.  Les  Espagnols  s'étoient  de- 
puis peu  établis  dans  la  baie  de  Pen- 

(1)  Mois  de  mai. 

(2)  Neige  pour  année  ,78  aiis. 
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sacola  ^  maïs  aucun  blanc  n^habitoii 
encore  la  Louisiane.  Je  comptois  â 
peine  dix-sept  chutes  de  feuilles,  lors- 
que je  marchai  avec  mon  père  le 
guerrier  Outalissij  contre  les  Musco- 
gulges,  nation  puissante  des  Florides. 
Nous  nous  joignîmes  aux  Espagnols 
nos  alliés,  et  le  combat  se  donna  sur 
une  des  branches  de  la  Maubile.  Ares- 
koui  (i)  et  les  Manitous  ne  nous 
furent  pas  favorables.  Les  ennemis 
triomphèrent  y  mon  père  perdit  la  vie 
dans  la  mêlée,  et  je  fus  blessé  deux  fois 
en  le  défendant.  Oh!  que  ne  descen*» 
dîs-je  alors  dans  le  pays  des  âmes  (2)  ! 
J 'au rois  évité  les  malheurs   qui  m'at- 


(1)  Dieu  de  la  guerre. 
(2}  Les  enfers. 
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tcttdoîent  sur  la  terre;  mais  les  esprits 
en  ordonnèrent  autrement,  et  je  fus 
entraîné ,  par  les  fuyards ,  à  Saint- 
Augustin.  » 

a  Dans  cette  -ville  y  nouvellement 
bâtie  par  les  Espagnols,  je  courois  les 
risques  d'être  enlevé  pour  les  mines 
de  Mexico,  lorsqu'un  vieux  Castillan  , 
nommé  Lopez  j  touché  de  ma  jeunesse 
et  de  ma  simplicité  ^  m'offrit  un  asyle 
et  me  présenta  à  une  sœur  y  avec  la^ 
quelle  il  vivoit  sans  épouse.  » 

c<  Ce  digne  couple  prît  pour  moi  les 
sentimens  les  plus  tendres.  On  m'éleva 
avec  toutes  sortes  de  soins  ;  on  me 
donna  toutes  sortes  de  maîtres.  Mais 
après  avoir  passé  trente  lunes  à  Saint* 
Augustin  y  je  fus  tout-à-coup  saisi  du 
dégoût  d^  la  vie  sociale»  Je  dépé* 
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rîssoîs  à  vue  d'oeil:  tantôt  je  démeu- 
rois  immobile  des  heures  entières ,  à 
contempler  la  çîme  des  lointaines  {o*, 
rets  j  tantôt  on  me  trouvoit;  assis  au 
bord  d'une  onde  )  que  je  regardois 
tristement  couler.  Je  me  peignois  les 
bois  à  travers  lesquels  cette  onde 
avoit  passé  y  et  mon  ame  étoit  toute 
entière  à  la  solitude.  Ne  pouvant  plus 
résister  à  l'envie  de  retourner  au 
désert ,  un  matin  je  me  présentai  à 
Lopez,vêtu  de  mes  habits  de  Sauvage^ 
tenant  d'une  main  mon  arc  et  mes 
flèches  ,  et  de  l'autre  mes  vêtemen* 
européens.  Je  les  remis  à  mon  gêné— 
rçAix  protecteur,  aux  pieds> duquel  je^ 
tombai  y  eu  versant  des  torrens  de 
la^rn;içs.  Je  me  donnai  à  moi«*même 
des  noms  odieux  ,  je  m'accusai  d'in- 
gi>li<ude  :   «  Mais  çiifn  ,  lui  dis-j^e  ^^ 
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3D  6  mon  père  j  tu  le  vois  toi-même  y 
»  je  meurs  j  si  je  ne  reprends  la 
V  "vîe  errante  de  l'Indien.  •>:>  Lopez  , 
frappé  d'étonnement ,  voulut  me  dé* 
tourner  de  mon  dessein.  Il  me  repré- 
senta les  dangers  que  j'allais  courir, 
en  m'exposant  à  tomber  de  nouveau 
entre  les  mains  des  Muscogulges.  Mais 
voyant  que  j'étais  résolu  à  tout  entre- 
prendre ,  fondant  lui-même  en  pleurs 
et  me  serrant  dans  ses  bras  :  «\a  , 
»  s'écria-t-il,  magnanime  enfant  de 
>3  la  nature  !  reprends  cette  précieuse 
»  indépendance  de  l'homme  ^  que 
Lo])ez  ne  te  veut  point  ravir.  Si 
j'étais  plus  jeune  mol  -  même  ^  je 
»  t'accompagnerois  au  désert  (  où  J'ai 
»  aussi  de  doux  souvenirs  !  )  et  je  te 
»  remettrois  dans  les  bras  de  ta  mère* 
»  Quand   tu  seras  dans    tes   forêts  y 


3» 
3D 


Bo  A  T  A  L  A. 

»  songe  quelquefois  à  ce  vieil  Es|)a- 
»  gnol,  qui  te  donna  l'hospitalité,  et 
»  rappelle-toi  souvent ,  pour  te  porter 
»  à  l'amour  de  tes  semblables  ^  que  la 
»  première  expérience  que  tu  as 
»  faite  du  cœur  humain,  a  été  toute 
»  en  sa  faveur.  »  Lopez  finit  par 
une  prière  au  Dieu  des  chrétiens  ^ 
dont  j'avoîs  refusé  d'embrasser  le 
culte  ,  et  nous  nous  quittâmes  avec 
des  sanglots.  » 

ce  Je  ne  tardai  pas  à  être  puni  de 
mon  ingratitude.  Mon  inexpérience 
m'égara  dans  les  bois ,  et  je  fus  pris 
par  un  parti  de  Muscogulges  et  de 
Simlnoles  ,  comme  liopez  me  l'avoit 
prédit.  On  me  reconnut  pour  Natché, 
à  mon  vêtement  et  aux  plumes  de 
ma  tête.  On  m'enchaîna  j  mais  légè- 
rement ^  à   cause   de   ma   jeunesse. 
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Sîmaglian  j  le  chef  de  la  ti^^upe , 
■voulut  savoir  mon  nom ,  je  répondis  : 
<c  Je  m'appelle  Chactas ,  fils  d^Outa- 
»  lîssi,  fils  de  Mîscou ,  qui  ont  en- 
»  levé  plus  de  cent  chevelures  aux 
»  héros  Muscogulges.  »  ~  Simaghaii 
xne  dit  :  «  Chactas,  fils  d'OutalissI  ^ 
x>  fils  de  Miscou  ,  réjouis-toi  •  tu  seras 
»  brûlé  au  grand  village.  »  —  Je 
répartis  :  a  Voilà  qui  va  bien  y  »  et 
l'entonnai  ma  chanson  de  mort,  yi 

«  Tout  prisonnier  que  j'étois  y  jo 
ne  pouvois  ^  durant  les  premiers 
jours  ,  m'empêcher  d'admirer  mes 
ennemis.  Le  Muscogulge  ,  ou  plu- 
tôt son  allié  ^  le  Siminole  j  respire 
la  gaîté  y  Pamour ,  le  contentement. 
Sa  démarche  est  légère  y  son  abord 
ouvert  et  serein.  Il  parle  beaucoup 
et  avec  volubilité  y  et   son   langage 
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est  harmonieux  et  f^acile.  L'âge  même 
ne  peut  ravir  aux  anciens  cette  èîra- 
plicité  joyeuse  ;  et  poi^me  le3  \îeux 
oiseaux  du  désert,  ils,  ijnêlent  encore 
leurs  chansons  antiques  aux  airs  nou- 
veaux de  leur  postérité,  » 

ce  Les  femmes  qui  acçompagnoîent 
la  troupe ,  témoignoient  pour  tna 
jeunesse  une  piété  tendre ,  et  une 
.curiosité  aimable.  Elles  me  question- 
noient  sur  ma  mère ,  siir  Jes  premiers 
jours  de  ma  vie  }  elles  vouloient  sa- 
voir si  on  suspendoit;  mon  berceau  dp 
mousse  aux  branches  fleuries  des  éra- 
blés  y  et  si  les  brises  m'y  balançoient, 
auprès  du  nid  des  petits  oiseaux. 
C'étoit  ensuite  mille  autres  questions 
sur  Fétat  de  mon  cœur  :  elles  me  de- 
mandoient  si  j'avois  vu  une  biche 
blanche  dans  mes  songes  ^  et  si  les 
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fltbres  de  là  vallée  secrète ,  m'avoient 
conseillé  d'aîiner.  Je  répdiidôis  avec 
naïveté  aux  mères ,  aiix  filles  ^  et  aux 
épouses  des  hommes.  Je  leiir  disois  : 
&  Vô1îs  étëâ  lès  grâces  du  jour,  et  là 
»  ïitlît  vous  âîiilè  comme  là  rosée. 
»  L'homme  sort  de  votre  seîii  pour  so 
&(  stÉipendré  à  totre  mamelle^  et  à 
#  votre  bouche  j  Vdus  savez  des  pa« 
r>  rôles  magiques?  ^  qui  ehdorméht 
>i  toutes  les  douleurs.  Voilà  ce  que 
i^  m'a  dit  éelle  qiiî  m'a  mis  au  monde  | 
jb'  et  qiii  rie  me  réverra  plus  !  Elle  m'a 
»  dit  encofé  que  lés  vierges  étdiént 
h  des  fleurs  inystéHeuses  qu'oh  trouve 
^  daM  leé  lieux  solitaires.  »  Ces 
lotiànges  faîàoîéfrt  beaucoup  de  plaisir 
âtix  fém A'è^  .  èlléè  me  combloierit  dé 
toutes  sottes  de  dôûsj  elles  m'âppar- 
toient  de  4a  crème  dé  noîà  |  dti  sucre 
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d^érable  |  de  la  sagamité  (i),  des  jaiii« 
bons  d^ours  ^  des  peaux  de  castors^ 
des  coquillages  pour  me  parer  ^  et  des 
mousses  pour  ma  couche.  Elles  chan* 
toient  I  elles  rioîent  avec  moi  ^  et  puis 
elles  se  pren  oient  à  verser  des  larmes  g 
en  songeant  que  je  serois  brûlé,  j» 

^  Une  nuit  ^  }^étois  assis  auprès 
du  bûcher  de  la  forêt  ^  avec  le 
guerrier  commis  à  ma  garJe.  Tout*à-* 
coup  j'entendis  le  murmure  d^uu 
vêtement  sur  Fherbe,  et  une  fernm^ 
à  demi-voilée,  vîent  s^asseolr  à  mes 
côtés.  Des  pleurs  rouloient  sous  sa 
paupière  ^  et  un  petit  crucifis  d'or 
brilloit  à  la  lueur  du  feu  ,  sur  soa 
^ein.  Elle  étoit  régulièrement  belle  ^ 
et    Von    remarquoit  sur   son    visag# 

(0  Sçrte  de  pàtç. 
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jô  ne  saîs  quoi  de  vertueux  et  de 
passionné,  dont  Paîtrait  étoit  irrésis- 
tible. Elle  joignoit  à  cela  des  grâces 
plus  tendres  :  une  extrême  sensibilité 
unie  à  une  mélancolie  profonde  ,  res- 
piroit  dans  ses  regards  j  son  sourire 
étoit  céleste.  » 

»  Je  crus  que  c'étoît  la  vierge  des 
dernières  amours  ;  cette  vierge  qu'on 
envoie  au  prisonnier  de  guerre,  pour 
enchanter  sa  tombe.  Dans  eette  per- 
suasion ,  je  lui  dis  en  balbutiant  y 
et  avec  un  trouble,  qui  pourtant  ne 
venoit  pas  de  la  crainte  du  bûcher  : 
«c  Vierge  !  yous  êtes  digne  des  pre- 
»  mières  amours,  et  vous  n'êtes  pas 
»  faites  pour  les  dernières.  Les  batte* 
»  mens  d^un  cœur  qui  va  bientôt  s'ar- 
»  rêter ,  répondroient  mal  aux  batte- 
»  meas  du  vôtre.  Comment  mêler  1% 
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i>  mort  et  la  vîe  ?  Vous  me  feriez  trop 
»  regretter  le  jour.  Qu'un  autre  soit 
»  plus  heureux  que  moi  j  et  que  de 
»  Ion  gs  embrassemens  unissent  la  liane 
»  et  le  chêne  !  » 

a  La  jeune  fille  me  dit  alors  :  <t  Je 
»  ne  suis  point  la  vierge  des  dernières 
»  amours.  Es-tu  chrétien  ?  »  —  Je 
répondis  que  je  n'avois  point  quitté 
les  Génies  de  ma  cabane.  A  ces  mots , 
la  Yierge  fit  un  mouvement  involon- 
taire. Elle  me  dit  :  «  Je  te  plains  dé 
»  n'être  qu'un  méchant  idolâtre  !  Ma 
m  mère  in'a  fait  chrétienne  5  je  nie 
»  nomme  Atala  y  fille  dé  Simaghan 
n  aux  bracelets  d'or,  et  chef  des  guer- 
»  riers  de  cette  troupe.  Nous  nous 
v>  rendons  à  Apàlàchùla  ou  tu  seras 
»  brûlé.  »  —  En  prononçant  ces  mots  | 
AtaU  se  lève  et  s^éloigne.  n 
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ICI  Chactas  fut  contraint  d'inter- 
rompre son  récit  ;  les  souvenirs  se  pres- 
sèrent en  foule  dans  son  ame  y  et  deux 
sources  de  larmes  coulèrent  de  ses 
yeux  fermés  y  le  long  de  ses  joues  flé- 
tries ;  telles  deux  fontaines  cachées 
dans  la  profonde  nuit  de  la  terre  •  se 
décèlent  par  les  eaux ,  qu'elles  laissent 
filtrer  ei^trq  les  rochers. 

«  O  mon  fils  !  reprit-il  enfin ,  tu  vois 
que  Chactas  est  bien  peu  sage  y  mal« 
gré  sa  renommée  de  sagesse.  Hélas  ! 
xnon  cher  enfant  ,  les  hommes  ne 
peuvent  déjà  plus  voir,  qu'ils  peuvent 
encore  pleurer  !  Plusieurs  jours  s'écou- 
lèrent y  et  la  fille  du  Sachem  reve- 
noit  chaque  soir  me  parler  auprès  du 
bûcher.  Le  sommeil  avoit  fui  de  mes 
yeux  y  et  Atala  étoit  dans  mon  cœur. 
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comme  le  souvenir  de  la  couche  da 
mes  pères. 

a  Le  dix-septième  jour  de  marche  j 
vers  le  temps  où  l'éphémère  sort  des 
eaux  j  nous  entrâmes  sur  la  grande 
savane  Alachua.  Elle  est  environnée 
cle  coteaux  ^  qui  fuyant  les  uns  der* 
rîère  les  autres,  portent^  ens'élevant 
jusques  aux  hues ,  des  forêts  éta- 
gées  de  copalmes ,  de  citronîers  ,  de 
magnolias  et  de  chênes  verds.  Le  chef 
poussa  le  cri  d'arrivée ,  et  la  troupe 
campa  au  pied  des  collines*  On  me 
relégua  à  quelque  distance ,  au  bord 
d^un  de  ces  puîts  naturels  y  si  fameux 
dans  les  Florides.  J'étois  attaché  au 
pied  d'un  arbre  ,  et  un  guerrier  veil- 
loit  impatiemment  auprès  de  moi.  J'a- 
voîs  à  peine  passé  quelques  instans 
dans  ce  lieu  ,  qu'Atala  parut  sous  le« 
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lîqmdambars  de  la  fontaine,  ce  Chas* 
»  seur ,  dit-elle  au  héros  Muscogulge  9 
»  si  tu  veux  poursuivre  les  chevreuil»^ 
»  je  garderai  le  prisonnier,  n  Le  guer- 
rier bondit  de  joie  à  cette  parole  de  la 
fille  du  chef ,  et  s'élançant  du  sommet 
de  la  colline  j  il  alongea  ses  pas  dans 
la  plaine,  yy 

ce  Etrange  contradiction  du ,  cœur 
de  rhomme  l  Moi  qui  avois  tant  désiré 
de  dire  des  choses  du  mystère  à  celle 
que  j'aimois  déjà  comme  le  soleil  } 
maintenant  interdit  et  confus  y  je 
croîs  que  j'eusse  préféré  d'être  jeté 
aux  crocodiles  de  la  fontaine  ^  que  de 
me  trouver  seul  ainsi  avec  Atala.  La 
gardienne  de  l'homme  du  désert  étoît 
aussi  troublée  que  son  prisonnier  :  le 
silence  fermoit  notre  bouche  ;  les 
Génies  de  Pamôur  avoient  dérobé  nos 

3- 
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paroles.  Enfin  la  fille  du  belliqueux 
Sîmaghan  ^  faisant  un  effort ,  dit  ceci  : 
a  Guerrier  ,  vous  êtes  retenu  bien 
y>  foiblement  j  vous  pouvez  aisément 
»  vous  ficliapper.  »  A  ces  niots^  la  har- 
diesse lirvint  sur  ma  langue  :  je 
répondis  :  a  Foiblement  retenu  ,  ô 
c<  femme  î...  »  Je  ne  sus  comment  ache- 
'%er.  Atala  hésita  quelques  raomens  , 
puis  elle  dit  :  «  Sauvez-vous.  »  —  Et 
elle  me  détacha  du  tronc  de  l'arbre. 
Je  saisis  la  corde  \  je  la  remis  dans  la 
main  de  la  fillç  étrangère,  en  forçant 
fies  beaux  doigts  à  se  fermer  sur  ma 
chaîne.  «  Reprenez^la  ,  reprenez-là  ! 
»  m'écriai -|e.  »  — -  «  Vous  êtes  un 
t>.  insei;isé  ,  dit  Atala  ,  d^une  voix 
»  émue  'y  malheureux  I  ne  sais- tu  pas 
»  que  tu  seras  brûlé  ?  Que  prétends- 
»^  tu  !  Songes- tu  bien  que  je  suis  la 
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))   fille    d'un    redoutable    Sachem  ?  jî 

—  ce  II  fut  un  .temps  ,  répliquai-je 
y>  avec  des  larmes  ,  que  j'étols  aussi 
>5  porté  dans  une  peau  de  castor  ,  aux 
»  épaules  d^une  mère.  Mon  père  avoit 
y>  aussi  une  belle  hutte  ,  et  ses  che- 
>5  vreuils  buvoient  les  eaux  de  mille 
»  torrens  ;  mais  j'erre  maintenant 
»  sans  patrie.  Quand  je  ne  serai  plus  j 
n  aucun  ami  ne  mettra  un  peu  d'herbe 
>)  sur  mon  corps  y  pour  le  garantir 
y>  des  mouches  ;  le  corps  d'un  étranger 
35  malheureux  n'intéresse  personne.  » 

ce  Ces  mots  attendrirent  Atala.  Ses 
larmes    tombèrent   dans  la   fontaine. 

—  c%  Ah  !  repris-je   avec  vivacité  y  si 
»  votre  cœur  parlait  comme  le  mien  I 
»  Le  désçrt  n'esuil  pas  libre  ?  Les 
»  forêts  n'ont-elles  point  dans  leur, 
»  robe  verdoyante  ^    dçs    replis    oi. 
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«  nous  cacher  ?  Faut-il   donc ,   pour 

»  être  heureux  y   tant  de  choses  aux 

>5  en  fans   des  cabanes?    O  fille  plus 

»   belle  que  le  premier  songe  de  Pé- 

»   poux  !    ô    ma    bien  -  aimée  !     ose 

»  suivre  mes  pas  dans  la  solitude.  » 

Telles  furent  mes  paroles,  Atala  me 

répondit  d'une  voîx  tendre  :   «  mon 

»  jeune  ami,  vous  avez  appris  le  lan- 

»  gage  des  blancs,  il  est  aisé  de  tromper 

»  une  Indienne.  — •  a  Quoi  ?  m'écriaî- 

»  je ,  vous  m'appelez  votre  jeune  ami  ! 

»  Ah!  si  un  pauvre  esclave...  »  —  Eh 

»  bien    dit-elle   en   se  penchant  sur 

»  moi  ,  un  pauvre  esclave. ••  »  —  Je 

repris  avec  ardeur  :  a  Qu'un  seul  baiser 

»  l'assure  de  ta  foi  !  »  —  Atala  écouta 

ma  prière  :  Comme  un   faon  semble 

pendre  aux  fleurs  de  lianes  roses,  qu'il 

saisit  de  sa  langue  délicate  ^   dans 
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Pescarpement  de  la  montagne  ;  ainsi 
je  demeurai  suspendu  auK  lèvres  dâ 
ma  bîen-aim'^e.  jj 

a  Hélas  !  mon  cher  fils ,  le  bonheur 
touche  de  près  à  Pinfortune.  Qui 
eût  pu  croire  que  le  moment  où  Atala 
me  donnoit  le  premier  gage  de  son 
amour,  seroit  celui-là  même  qu'elle 
choîsiroit  pour  m'enfoncer  le  poignard 
dans  le  sein  ?  Cheveux  blancs  du  vieux 
Chactâs  )  quel  fut  votre  étonnement^ 
lorsque  la  fille  du  désert  prononça 
ces  paroles  :  «  Beau  prisonnier,  j'aî 
n  follement  cédé  à  ton  désir  ;  mais 
yt  OÙ  nous  conduira  cette  passîoii 
»  naissante  ?  Ma  religion  me  sépare 
»  de  toi  pour  toujours...  Orna  mère  ! 
»  qu'as-tu  fait  ?  ...  »  Atala  se  tut 
tout-à-coup  ,  et  retint  je  ne  sais  quel 
fatal  secret  prêta  échapper  à  ses  lèvres. 
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S^s  paroles  me  plongèrent  dans  un 
désespoir  d'autant  plus  profond  ,  que 
mon  espérance  avolt  été  plus  vive. 
«  Eh  bien  !  m^écriai-je  ,  je  serai  aussi 
X),  cruelle  que  vous;  je  ne  fuirai  point. 
»  Vous  me  verrez  dans;  le  cadre  dô 
>3  feu  ;  vous  entendrez  les  géi^iss^- 
30  mens  de  ma  chair  j  et  VQus  3çrç?: 
x>.  pleine  de  joie,  »  —-  At£^la  saisit  mes 
mains  entre  les  deux  siennes.  «Pauvrç 
35  jjeune  idolâtre ,  s^écria-t-elle  ^  tu  me 
>3  fais  réellement  pitié  !  tu  veux  dpnc 
33.  que  je  pleure  tout  mon  cœur  ? 
x>  Quel  dommage  que  je  ne  puisse 
33  m'enfuir  avec  toi  I  Malheureux  a 
30  été  le  ventre  de  ta  mère  •  6  Atala  ! 
38i  Que  ne  te  jettes-tu  au  crocodile  de 
»  la  fontaine  !  >3 

a  Dans  ce  moment  même ,  les  cro- 
codiles ^  aux  approches  du  coucher  du 
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soleil  j  conimençoîent  à  faire  enténtîre 
leurs  rugissémens.  Atala  me  dit  : 
ce  Quittons  cette  grotte  iroire.  »  J'eii- 
traînai  la  fille  dé  Sîmâghàh  aux  pieds 
xîés  coteaux  ,  qui  formoieiit  des  golfes 
de  verdure^  en  slVàiiçaiit  leurs  pro- 
riiôhtoîré^  dans  la  ^âvaiiè.  Tout  etoit 
taime,  superbe  ^  sidlitàîre  et  iiiélaù- 
coïlqùe  àti  désert.  Là  cigogne  crîdit 
sur  son  nid,  les  bois  i-etentissdièht 
du  chant  nionotone  des  cailieé  ,  du 
siffleifiefit  de3  perruches  ,  dii  ïnùgissë- 
jhént  deâ  bisons  ^  et  du  hennissement 
des  cavales  sîminolés.  » 

a  Notre  promenade  fût  presque 
muette  ;  je  màrch6ià  à  côté  d^ Atalà  j 
elle  ténôit  le  bout  de  la  corde  ,  que  je 
l'a  vois  forcée  dé  reprendre .  Quelque- 
fois nous  versions  des  plèuts  ;  C[Uel- 
^uefoi^  nous  chercKîodi  ixû  écrurirë  j 
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un  regard  ^  tantôt  levé  vers  le  cîel , 
tantôt  attaché  à  la  terre  ;  une  oreille 
attentive  au  chant  de  Poiseau  |  un 
geste  vers  le  soleil  couchant ,  une  main 
tendrement  serrée  j  un  sein  tour-à- 
tonr  palpitant ,  tour-à-tour  tranquille  j 
les  noms  de  Chactas  et  d^Atala^  dou* 
cernent  répétés  par  intervalles,...  Oh! 
première  promenade  de  l'amour ,  faite 
avec  Atala  dans  le  désert  !  il  faut  que 
votre  souvenir  soit  bien  puissant  ^ 
puisque  après  tant  d'années  d'infor- 
tune^ vous  remuez  encore  le  cœur  du 
vieux  Chactas.  » 

«  Qu'ils  sont  incompréhensibles  les 
cœurs  agités  par  les  passions  !  Je  ve- 
Siois  d'abandonner  le  généreux  Lopez  ^ 
et  de  m'exposer  à  tous  les  dangers  pour 
être  libre  ;  dans  un  instant  le  regard 
d'une  femme  avait  changé  mes  goûts  | 


% 
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fnês  résolutions  ,  mes  pensées.  Ou- 
bliant mon  pays ,  ma  mère,  ma  cabane 
et  la  mort  affreuse  qui  m'atLencloit  j 
j^^tois  devenu  indifférent  à  tout  ce  quî 
n'^étoît  pas  Atala.  Sans  force  r^our  m'é- 
lever  a  la  raison  de  l'homme  ,  j'étoîs 
retombe  tout-à  coup  dans  une  espèce 
d^enfance  ;  et  loin  de  pouvoir  rien 
faire  pour  moi-même  ,  j'aurais  eu  pres- 
que besoin  qu'on  s'occupât  de  mon 
sommeil  et  de  ma  nourriture    » 

a  Ce  fut  donc  bien  vainement  qu'a*^ 
près  nos  courses  dans  la  savane,  Atala^ 
se  jetant  à  mes  genoux  y  m'invita  de 
nouveau  à  la  quitter.  Je  lui  protestai 
que  je  retournerais  seul  au  camp  ,  si 
elle  refusoit  de   me  rattacher  au  pied 

de  mon   arbre.  Elle  fut  oblififée  de  me 

i.  ■ 

satisfaire,  m'espérant  convaincre  un© 
autre  fois,  » 

4 
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ce  Le  lendemain  de  cette  journée  , 
qui  décida  du  destin  de  ma  vie  ^  notre 
troupe  s'arrêta  dans  une  vallée  j  non 
loin  de  Guscowllla ,  capitale  des  Sîmi- 
noles.  Ces  Indiens,  unis  aux  Musco- 
gulges^  forment  avec  eux  la  confédé- 
ration  des  Creecks.  lia  fille  du  pays 
des  palmiers  vint  me  trouver  au  milieu 
de  la  nuit.  Elle  me  conduisit  dans  une 
grande   forêt  de   pins  ,    et  renouvela 
ses  prières  pour  m'engager  à  la  fuite. 
Sans   lui  répondra  j  je  pris   sa  main 
dans  ma  main  ,  et  je  forçai  cette  biche 
altérée  d'errer  avec  moi  dans  toute  la 
forêt.    La    nuit   était  délicieuse.    Le 
génie  des    airs   secouoit  sa  chevelure 
bleue  9  embaumée   de  la  senteur  des 
pins  j  et  l'on  respiroit  la  foible  odeur 
d'ambre ,  qu'exhaloient  les  crocodiles , 
couchés  sous  les  tamarins  des  fleuves , 
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La  lune  brlUoit  au  milieu  d'un  azur 
sans  tache  y  et  sa  lumière  gris  de  perle 
flottoit  sur  la  cime  indéterminée  des 
forêts.  Aucun  bruit  ne  se  faisoit  en- 
tendre ,  hors  je  ne  sais  quelle  harmo- 
nie lointaine,  qui  régnoit  dansla  pro- 
fondeur des  bois  :  on  eût  dit  que  Vame 
de  la  solitude  soupîroic  dans  toute 
Pétendue  du  désert    » 

»  Nous  apperçumes  à  travers  les 
arbres  un  jeune  homme  ^  qui  ,  portant 
à  la  main  un  flambeau  ,  ressembloit 
au  génie  du  printemps  ,  parcourant 
les  forêts  ,  pour  ranimer  la  nature. 
C'étoit  un  amant  allant  s'instruire  de 
son  sort  à  la  cabane  de  sa  maîtresse. 
Si  la  vierge  éteignoit  le  flambeau ,  elle 
acceptoit  un  époux  *  si  elle  se  voiloit 
sans  l'éteindre  ;  elle  rejetoit  les  vœux 
offerts.   Le  guerrier  y   en  se   glissant 
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dans  le§    ombres  ^    chautoit  à  demi- 
voix  ces  paroles  : 

c<  Je  devancerai  les  pas  du  jour  sur 
X)  le   sommet    des  montagnes  ,    pour 
5>  surprendre    ma     colombe    solitaire 
»  sur  le  rameau  de  la  lorêt.  « 


a  J'ai  attaché  à  ijon  cou  un  collier 
»  de  porcelaine  (1J5  on  y  yoit  trois 
»  grains  rouges  pour  mpn  amoy^  , 
»  trois  violets  pour  mes  craintes ,  trois^ 
»  bleus  pour  mes  espérances.  » 


«  Mila  a  les  yeux  d'une  Iierminq 
»  et  la  chevelure  légère  d'^u  champ 
»  de  riz  :  sa  bouche  est  un  coquillage 
»  rose,  garni  de  perles  ;  ses  deux  seins 
»  sont  comme   depx  petits  chevreau?; 


(0  'Sorte  de  coquillages. 
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5:>  sans  laclie ,  nés  au  même  jour  (Fuiie 
k     -o  seule  mère.  » 

ce  Puisse  Mll^  éteindre  ce  flambeau  ! 
5^  puisse  sa  bouche  verser  suc  lui  une 
»  ombre  voluptueuse  *  Je  fertitîseraî 
»  son  sein.  L'çspoir  de  la  palriC; 
»  pendra  à  sa  mamelle  féconde  j  et  je 
»  fumerai  mon  calumet  de  paix  sur 
»  lé  berceau  de  mon  fils.  » 


«  Ah  I  laissez-moi  devancer  les  pas 
55  du  jour  sur  le  sommet  des  monta- 
5>  gnes,  pour  surprendre  jna  colombe 
»  solitaire  sur  le  rameau  de  la  foret  !  ». 


«  Ainsi  chantoit  ce  jeune  homme  « 
dont  les  accent  portèrent  le  trouble 
jusqu'au  fond  de  mon  ame ,  et  firent 
clianfiçr  dp  visage  à  Atala  :  nos  main^. 
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unies   frémîr.ent  l'une    dans    l'autre. 
Mais   nous  fûmes   distraits    de  cette 
scène  ^  par  une  scène  non  moins  dan- 
gereuse  pour   nous.    Nous   passâmes 
auprès  du  tombeau  d'un  enfant ,  qui 
servoit  de  limite  à  deux  nations  dans 
la  solitude.  On  l'avolt  placé  au  bord 
du  chemin  public  ,  selon  l'usage ,  afin 
que  les  jeunes  femmes  ^  en  allant  à.  la 
fontaine  y    pussent  attirer  dans    leur 
sein  l'ame  de  l'innocente  créature,  et 
la  rendre  à  sa  patrie.  On  y  voyoitdans 
ce    moment   des   épouses  nouvelles  , 
qui   désirant   les  douceurs  de  la  ma- 
ternité ^  cherchoient,  en  entr'ouvrant 
leurs   lèvres  |    à   recueillir  l'ame    du 
petit  enfant,  qu'elles    croyoient    voir 
errer  sur  les  fleurs.  Elles^  firent  place 
à  la  véritable   mère  ,  qui  déposa  une 
gerbe  de  maïs  et  des  fleurs  delys  blancs 
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sur  la  tombe.  Elle  en  arrosa  la  terre 
de  son  lait;  ensuite  s'asseyant  sur  le 
gazon  humiâe^  elle  parla  à  son  enfant 
d'une  voîx  attendrie.  Elle  dîsoit  : 

«  Pourquoi  te  pleuroîs^jo  dans  ton 
yy  berceau  de  terre  ,  6  mon  nouveau- 
»  né!  Quand  le  petit  oiseau  devient 
»   grand  ,  il  faut  qu'il  cherche  sa  nour- 
»  riture  ,  et  il   trouve  dans  le  désert 
»   bien  des  graines  amères.  Du  moins 
»  tu   as  ignoré  les  pleurs  }  du  moins 
J3  ton  cœur  n'a  point  été   exposé  au 
»  souffle   dévorant   des  hommes.   Le 
^  bouton  qui   sèche  dans  son  enve- 
»  loppe  5  passe  avec  tous  ses  parfums  , 
»  comme  toi,  6  mon  fils,   avec  toute 
»  ton  innocence.   Heureux  ceux  qui 
»  meurent  au  berceau  I  ils  n'ont  connu 
»  que  les  baiser*  et  les  souiis  d'une 
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«  Déjà  subjugnés  par  notre  propre 
cœur  ,  nous  liimes  accablés  par  ces 
images  d'amour  et  de  maternité  ,  qui, 
la  nuit  dans  ces  solitudes  encliaptées  ^ 
sembloient  .  nous  poursuivre  ,  pour 
nous  confondre.  J'emportai  Ataladaps 
mes  bras  au  font}  de  toutes  les  forêts^ 
et  je  lui  dis  des  choses  que  j^  cherche-; 
rois  en  vain  à  présent  sur  mes  lèvrçs. 
Le  vent  du  raidi,  mon  cher  fjls  ,  per4, 
sa  chaleur  en  passant  sur  des  vallées 
de  glaces,  et  les  souvenirs  de  l'amour 
dans  le  cœur  d'un  vieillard  ,  sont 
comme  les  feux  de  Pastre  du  jour  , 
réfléchis  par  Forbje  paisible  de  la  lune  5 
lorsque  le  soleil  est  couché  y. et  que 
le  silence  et  la  mélancolie  planent  sur 
les  huttes  des  Sauvages,  w 

«  Qui   pouvoit   sauver  Atala  j  qui 
pouvoit  l'empêcher  de  succomber  à  i^ 
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pâture  ?    Rien  qu'un    miracle  ,    sans 
cloute  ,  et  ce  miracle  fut  fait.  La  fill^ 
de  Simaghan  eut  recours  au  Dîeu.de^ 
chrétiens  :  elle  se  précipita  sur  la  terre 
et    prononça    une  fervente    oraison  y 
adressée  à   sa  mère  et  à  la  reine  de<? 
vierges.  C'eat  de  ce  moment,  ô  I\ené  ! 
que  j'ai    conçu  une  mer\eilleuse  idée 
de  cette  relig  on  ^  qui  dans  les  forêts, 
au  milieu  de  toutes  les  privations  de'  la 
yie,  peut  remplir  de  mille  dons  deux 
infortunés  5  de  cette  religion  j  qui  op-? 
posant  sa  seule  puissance  au  torrent 
débordé  des  passions  ,  suffit  pour  vaiii- 
çre    le    penchant  le   plus  fougueux^ 
lorsque  tout  le  favorise  9   et  le  secret 
des  bois  ,   et  l'absence  des   hommes;  j 
et  la  fidélité  des  ombres.    Ah  !  qu'elle 
me  parut  divine,  la  simple  Sauvr.p.e, 
l'ignorante  A  talaj  qui  2  à  genoux; devant 
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tin  vieux  pin  tombé  ^  comme  au  pîed 
d'un  autel  ^  offroît  à  son  Dieu  9  à  tra- 
vers la  cime  des  bois ,  ses  vœux  pour 
un  amant  idolâtre  !  Ses  yeux  levés 
vers  Pastre  de  la  nuit  ,  ses  joues  bril« 
lantes  des  pleurs  de  la  religion  et  de 
l'amour,  étoient  d'une  beauté  immor- 
telle. Plusieurs  fois  il  me  sembla 
qu^elle  alloit  prendre  son  vol  vers  les 
cieux  ;  plusieurs  fois  je  crus  voir  des- 
cendre sur  les  rayons  de  la  lune  ,  et 
entendre  dans  les  branches  des  arbres  , 
ces  Génies  que  le  Dieu  des  chrétiens 
envoie  aux  hermites  des  rochers ,  lors- 
qu'il se  dispose  à  les  rappeler  à  lui  :  j'en 
fus  affligé  )  car  je  prévis  qu'Atala  avoit 
peu  de  temps  à  passer  sur  la  terré.  33 
ce  Cependant  elle  versa  une  si  grande 
quantité  de  larmes;  elle  se  montra  si 
malheureuse  ^    que   j'allois  peut-être 
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consentir  à  m'éloîgner ,  lorsque  le  cri 
de  la  mort  retentit  dans  la  forêt,  et 
quatre  hommes  armés  se  précipitent 
«ur  moi  :  nous  avions  été  découverts  ; 
le  chef  de  guerre  avoit  donné  ordre  d^ 
nous  poursuivre.  » 

a  Atala ,  qui  ressembloît  à  une  reîn» 
pour  Porgueil  de  la  démarche  et  de  la 
pensée ,  dédaigna  de  parler  à  ces  guer- 
riers. Elle  leur  lança  un  regard  super- 
be ,  et  se  rendit  auprès  de  son  père.  s> 

«  Elle  ne  put  rien  obtenir.  On  re- 
doubla mes  gardes,  on  multiplia  mes 
chaînes  ,  on  écarta  mon  amante.  Cinq 
nuits  s'écoulent ,  et  nous  appercevons 
Apalachucla  ,  située  au  bord  de  la 
rivière  Chata-Uche.  Aussitôt  on  me 
couronne  de  fleurs,  on  me  peint  le 
visage  d'azur  et  de  vermillon  ,  on 
la'attache  des  perles  au  nez  et  aux 
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oreilles  ,  et  Ton  me  met  à  la  maîn  une 
cliichikoué  (r).  » 

ce  Ainsi  paie  poiitlè  sacrifice,  j^entre 
clans  Apalachticlà  ,  kiix  Cris  répétés  de 
ta  foule.  C^en  étoit  Fait  de  ma  vie  , 
quand  tout  à-coup  le  bruit  d'une 
fconqiïè  se  fàît  ëùtëhdre ,  et  le  Mico, 
à\i  chef  de  la  ilatlbii  ,  ordonne  au 
conseil  de  s'assembler.  >d 

a  Ttf  connoiis,  mon  jfîls,  les  tour- 
ihehs  <|tfë  les  Sauvages  font  subir  aux 
jprisôiihiers  de  guerre.  Les  mis&ion- 
hàirés  chrétiens ,  aux  périls  de  leurs 
jyUi's^  èlt  avec  ùfie  charité  infatigable 
etoient  parvenus  ,  aâns  plusieurs  na- 
tions j  a.  faire  substituer  un  esclavage 
assez  doux  aux   horreurs  du  biicher. 


XO  instrument  des  Sàu^^ages, 
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tes  Muscoculges  n'a-voient  point  en- 
core adopté  cette  coutume  :  mais  uji 
parti  noihbréux  s'ëtoit  déclaré  en  sa 
faveur.  Cëtoît  pour  prononcer  sur 
c^lte  împortatnte  kftàit'e  ,  que  le  JMica 
cfoTi\^quoit  les  SàcHèitl^  *  oii  ihe  eon- 
àitit  âil  lieti  (îeî5  délibëratîons.  35 

a  Non  loin  d'ApalacliucU,  s'élevou, 
^lir  un  tertre  isolé,  le  pâ\illùn  du 
€cmseiL  Trois  cercles  de  cblonnei  for- 
ûi'oiènt  Pélégante  architecture  de  cette 
rotonde.  Les  colonnes  étoient  de  cy- 
jytès  poli  et  «culpté  :  elles  àugmen-' 
tfoîfent  eh  hàuïéiit"  ^t  en  épaisseur, 
et  diminùôient  en  ribùlbre,  à  mesure 
cjti'èUeè  kè  tàpprochoièilt  du  centre  y 
marqué  par  un  pilier  unique.  Du 
sommet  dé  ce  pilîier  pà'rtfoîeht  des 
Bandèis  d'écorcè  ,  qiii  passant  sur  1^ 
jBoinnïet   des  airtrèà    (^ôlohhés ,   cou- 

_     5 
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vroîent  le  pavillon  en  forme  d'éven- 
tail à  jour.  » 

ce  Le  conseil  s'assemble,  Cinquante 
vieillards  ^  en  superbe  manteau  de  cas- 
tors,  se  rangent  sur  des  espèces  degra- 
dins,faisantfaceàlaportedupavillon  : 
le  grand  chef  est  assis  au  milieu  d'eux  | 
tenant  à  la  main  un  calumet  de  paix 
à   demi-coloré  pour  la  guerre.  A  la 
droite  des  vieillards,  se  placent  cin- 
quante femmes^  couvertes  d'une  dra- 
perie ondoyante  de  plumes  de  cygnes. 
Les  chefs  de  guerre  j  le  tomahawk  à 
la  main  ,  le  pennache  sur  la  tête  ,  les 
mains  et  la  poitrine  teintes  de  sang , 
prennent  la  gauche  des  pères   de  la 
patrie.  » 

ce  Au  pied  de  la  colonne  centrale  | 
brûle  le  feu  du  conseil.  Le  premier 
jongleur  ^  environné  de  huit  gardiens 
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du  temple  j  vêtus  de  longs  habits  ^  et 
portant  un  hibou  empaillé  sur  la  tête  ^ 
"verse  du  baume  de  copalme  sur  la 
ilamme  ^  et  offre  un  sacrifice  au  soleil. 
Ce  triple  rang  de  vieillards ,  de  ma- 
trones j  de  guerriers  ,  ces  prêtres  ,  ces 
nuages  d'encens  j  ce  sacrifice  ;  tout 
sert  à  donner  à  ce  conseil  sauvage  un 
appareil  extraordinaire  et  pompeux,» 

»  J'étois  debout  enchaîné  au  milieu 
de  l'assemblée.  Le  sacrifice  achevé,  lo 
IVÎico  prend  la  parole  ,  et  expose  avec 
simplicité  l'affaire  qui  rassemble  le 
ronseil.  Il  jette  un  collier  bleu  dans 
la  salle  ,  en  témoignage  de  ce  qu'il 
^ient  de  dire.  » 

ce  Alors  un  Sachera  de  la  tribu  de 
l'aigle  ,  se  lève  :  il  parle  ainsi  : 

a  Mon  père  le  Mico ,  Sachems,  ma- 
»  troues ,  guerriers  des  quatre  tribus 
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»  de  l'aigle,  âw  castor  ,  du  serpent  et 
»  de  la  tortue,  ne  changeons  rien  aux 
))  mœurs  de  nqs  aï^ux  ]  brûlons  le  pri- 
»  sonnier,  et  n'amollissons  point  noa 
»  courages.  C'est  une  coutume  de$ 
35  blancs  qu'on  vous  propose  ^  elle  np 
»  peut  être  que  pernicieuse.  Donner 
r>  un  collier  rouge  ^  qui  contiennent 
x>  mes  paroles.  » 

)^  J'ai  dit.  ce 

c<  Et  il  jette  un  collier  rouge  dan^ 
Rassemblée,  n^ 

«  Vne  matrone  se  lève  ,  et  dit  : 

«  ]\Ion  père  l'aigle,  vous  ayez  l'esr 
»  prit  d'un  renard  ,  et  la  piudente 
3:)  lenteur  d'une  tortue.  Je  veux  éclair- 
»  cir  entre  vous  et  moi  la  chaîne 
»  d^aniilié,  et  nous  planterons  Tarbrp 
^3  de  paix.  Mais  changeons  les  cou- 
»   Lûmes  de  nos  aïeux  ,  en  ce  qu'elle^ 
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»  ont  (3e  funegte.  Ayojis  des  esclave» 
»  qui  cultivent  nos  champs  ,  et  n'ea- 
f>  îf^ndons  plus  les  cris  du  prisonnier, 
»  qui  troublent  |e  sein  des  pières.  » 
^«  J'ai  dit.  ?> 

Cl  Coraïue  on  voit  les  flpts  de  la  mer 
s^  briser  pendant  un  pragç  ,  comme 
^n  automne   les  feuilles  séchées  sont 
enlevéçsparun  tourbillon  ;  comme  les 
roseaux  du  Meschacebé  plient  et  se 
I     f^lè.vent  dans  unp  inondation  subite; 
comme  un  grand  troupeau   de   cerfs  , 
trame    au   fond    d'une   foret  ;    ainsi 
liVgitoit  et  murmuroit  le  conseil.  Des 
Sacb.ems ,  des  guerriers ,  des  matrones 
parlent  tour-à-tour  ou  tous  ensemble. 
Les  intérêts  se  choquent ,  les  opinions 
mnt  partagées,  le  conseil  va  se  dis- 
soudre.   Mais   enfin    l'usage  antique 
remporte ,  et  l'on  décide  que  je  serai 
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brûlé  y   avec   les   tourmens   accouta- 
mes,  o 

«  Une  circonstance  vint  retarder 
mon  supplice  j  la  /ete  des  morts  p 
ou  le  festin  des  âmes  approchoit* 
Il  est  d'usage  qu'on  ne  fasse  motirir 
aucun  captif  pendant  les  {ours  con* 
sacrés  à  cette  grande  cérémonie.  On 
me  confia  à  tme  garde  sévère,  et 
sans  doute  les  Sarhems  éloignèrent 
la  fille  de  Simaghan  ,  car  je  ne  la  revis 
plus.  » 

«  Cependant  les  nations  de  plus  de 
trois  cents  lieues  à  la  ronde ,  arrivoient 
en  foule  pour  célébrer  le  lestin  des 
âmes.  On  avoit  bàtî  une  longue  hutte 
sur  un  site  écarté  dans  le  désert.  Au 
Jour  marqué  ^  chaque  cabane  exhuma 
les  restes  de  ses  pères  de  leurs  tom- 
beaux particuliers  ,  et  l'on  suspendit 
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tous  ces  squelettes  ^  par  ordre  et  par 
famille  y  aux  parois  des  murs  de  la 
sal/e  commune  des  aïeux.  Les  rents 
(on  avoit  choisi  le  moment  d'une 
lempête  )  }  les  vents,  les  forêts  ,  les 
cataractes  mugîssoîent  au  dehors  , 
tandis  que  les  vieillards  des  diverses 
nations  ,  concluoient  entre  eux  des 
"  traités  de  commerce,  de  paix  et  d'al* 
Kance  sur  les  os  de  leurs  pères.  » 

«  On  célèbre  les  jeux  funèbres  ,  la 
«ourse  ,  la  balle  ,  les  osselets.  Deux 
TÎerges  cherchent  à  s'arracher  une 
baguette  de  saule.  Les  boutons  de 
leurs  seins  viennent  se  toucher  ,  leurs 
bouches  se  rencontrent  ^  leurs  maiiis 
voltigent  sur  la  baguette  ,  qu'elles 
élèvent  au-dessus  de  leurs  têtes.  Leurs 
beaux  pieds  nuds  s'entrelacent,  leurs 
ilouces  haleines  se  confondent ,  elles 
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se  penchent,  et  mêlent  leur  dieve- 
lure  ,  elles  regardent  leurs  mères ,  rou- 
gissent 5  on  applaudit  (i).  Le  jongleur 
invoque  Michabou  y  génie  des  eaux. 
11  raconte  les  guerres  du  gra|id  Lièvre 
contre  Kitchimanîtou  ^  dieu  du  mai. 
Il  dit  le  premier  homme  ,  et  la  belle 
Atabensiç  la  première  de  toutes  les 
fejnmes  j  précipités  du  ciel  pour  avoir 
perdu  l'innocence  ;  la  terr^  rougie  da 
sang  fraternel;  Jouskeka  ,  l'impie  ^ 
immolant  le  juste  Tahoiiitsaron  •  le 
déluge  descendant  à  la  voix  du  grand 
Esprit  j  Massou  sauvé  s.eul  dans  son 
canot  d'écoice  ,  et  le  corbeau  envoya 
à  la  découv,erte  de  la  terre.  Il  dit 
encore  la  belle    Endaé,  retirée  de  I4 


•»« 


(1)  La  rougeur  est  sensible  chez  les  jciiucs        || 


{Sa  II  va  ♦^es. 
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pontrée    des    aines  ,   par  les    douces 
chansons  de  son  époux. 

«  Après  ce$  jeiix  et  ces  cantiques  , 

on  se    prépare  à   donner    aux  aïeu^f 

«ne  éternelle  sépulture.  Sur  le  bortl 

de  la    rivière   Chala-Uche    se  voyoit 

un  figuier  sauvage^   (jue  le  culte  des 

peuples  avoit    consaç^-é.    Les   viergieç 

avoîent    accoutvmé    de    laver    leurf 

robes  d'écorce   da^s   cç   lien ,  fit    de 

les    exposer    au    souffle   du    désert  ^ 

sur  les  rameaux  de  l'arbre  anticjue  |[ 

c'étoit  -  là     qu'oif    avpit    creusé     un 

immense    tqnibequ.     Qji    part    de   1^ 

salle  funèbre  ,  en    cbantanl   l'hymne 

à    la     mort.    Chaque     fiimllh^    porte 

quelques  débris  sacrés,    et  jusqu'aux 

petits  enfans  sont  chargés  des  grar^ds 

ps    de  leurs  pères.   Cette  prot  ession 

^olemnelle  arrive   à   la   toiiibe.  On  y 
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descend  les  reliques  j  on  les  y  étend 
par  couche  ^  en  les  séparant  avec 
des  peaux  d'ours  et  de  castors.  Le 
mont  du  tombeau  s'élève  j  et  Ton  y 
plante  l'arbre  des  pleurs  et  du  som- 
meil. » 

»  Plaignons  les  hommes,  mon  cher 
fils  !  Ces  mêmes  Indiens  ,  dont  les 
coutumes  sont  si  touchantes  ,  ces 
mêmes  femmes  ^  qui  m'avoîent  témoin 
gné  un  intérêt  si  tendre  ,  denian-» 
dolent  maintenant  mon  supplice  à 
grands  cris  y  et  des  nations  entières 
retardoient  leur  départ ,  pour  avoir  le 
plaisir  de  voir  un  malheureux  jeune 
homme  souffrir  des  tourmens  épou- 
vantables. >5 

<c  Dans  une  vallée  au  nord ,  à  quel- 
que distance  du  grand  village  ,  s'élevoît 
un  bois  sombre  de  cypiirès  et  de  sapins , 
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appelé  le  bols  du  sang.  On  y  ai  rivoit 
par  les  ruines  d'un  de  ces  anciens 
monumens ,  qui  ont  appartenu  à  un 
peuple  inconnu  dans  le  désert.  Au 
centre  de  ce  bois,  s'étendoit  une  vaste 
arène ,  où  l'on  sacrifioit  les  prison- 
niers de  guerre.  On  m'y  conduisit  en 
triomphe  ;  tout  se  jprépare  pour  ma 
mort  :  on  plante  le  poteau  d'Areskoui  j 
les  pins,  les  ormes,  les  cyprès  antiques 
tombent  sous  la  coignée;  le  bûcher 
s'élèvQ  ,  les  spectateurs  bâtissent  des 
amphithéâtres  avec  des  branches  et 
des  troncs  d'arbres  j  chacun  invente 
un  supplice  5  l'un  se  propose  de  m'ar- 
racher  la  peau  du  crâne,  l'autre  de 
2Pe  brûler  les  yeux  avec  des  haches 
ardentes  :  je  commence  ma  chanson 
de  mort.  » 

ic  Je  ne  crains  point  les  tourmens  y 
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ce  je  suis  brave,  ô  Muscogulges  ^  je 
»  vous  défie  !  je  vous  méprise  plusj 
»  que  des  femmes.  Mon  père  ^  le 
iy  fameux /Otttaliâsi ,  fils  de  Miscou  j 
i^  a  biï  d'aità  tè  crâhfe  'dé  vos  plii^  fi-^ 
^  ménx  gaerrîevs  ;  vous  n'arrachere^ 
A  pas  un  soupir  de  mon  cœur.  >> 

io  Provoqué  par  ma  chanson  ,  ÙU 
gàèrrîëi-  me  |:fèrça  le  teks  d'iine  flèche '^^ 
je  dis  :  te  frère,  je  te  remercie.  » 

»  Malgré  l'àctivîté  des  bourreaux  y 
les  préparatifs  du  stipplice  ne  puretit 
être  a^^cîïëvés  âHr^int  le  coiichèr  du  sô-* 
leil  •  on  c6ri^{ilta  le  jongleur  ,  qui 
défendit  de  troubler  lès  génies  desi 
Ombres  ,  et  ma  mort  fut  enbore  sus- 
pendue jusqii^âûleti  démnin.  Maïs  danà 
Piilipâtîëricë  (ïe  jouir  dii  spectacle,  et 
pour  être  plntôt  prêt  au  lever  de  Pau- 
vre ,  on  lié  quitta  pôîrit  11  bôîs  d^ 


\ 
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sangj  on  aîliiiTiade  grands  feux  ,  et  l'on 
tommenca  des  festins  et  des  danses.  » 
«'Cependant  on  m'avoit  étendu  sur 
le  dôs  }    Ses  coicles    parlant    de   mon 
CDU ,    de   mes  pîeds  ,    de    mes  bras  , 
àlloient  s'attacher   à  dés   pîquets  en- 
foncés éii  terré.  iJes  guerriers  étoient 
coùcliés     sûr    ces   cordes ,   et    je    ne 
poil  VOIS  faire   un    mouvement ,    sans 
qu^ils    en   fussent    avertis,    La    nuit 
s'alôngè  ^    lés   chants    et    les  danses 
cessent  par  d  'g:  e  ,  les  feux  ne  jetteiU 
plus  que  des  lueurs  rougeàtres,  devant 
lesquelles  on   voit   encore  passer  les 
ombres  de 'quelques  Sauvages  errans; 
tout  s'endort.  A   mesure  que  le  bruit 
dès  hoîmmés  s*àffoïblit ,   celui  du  dé- 
"kért    augra'enlé  ,   et   aii   tumulte    des 
Toîx  ,  succèddnt  les  plaintes  du  vent 
dans  là  fo^ê^.  » 
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ce  C'étoît  l'heure  où  une  jeune  în*» 
dîenne,  qui  ne  vient  que  d'être  mère  | 
se  réveille  en  sursaut  au  milieu  d^ 
la  nuit  ;  car  elle  a  cru  entendre  les 
cris  de  son  premier  né  ^  qui  lui  de- 
mande la  douce  nourriture.  Les  yeux 
attachés  au  ciel ,  où  la  lune  erroit 
dans  les  nuages  ,  je  réfléchissois  sur 
ma  destinée  ;  Atala  me  sembloit 
un  monstre  d'ingratitude  ,  moi  qui 
m'étois  dévoué  aux  flammes  plu- 
tôt que  de  la  quitter  !  .  .  •  m^aban- 
donner  au  moment  du  supplice  !  •  «  • 
Et  pourtant  je  senlois  que  je  l'aimoîs 
toujours  ,  et  que  je  m  ou  roi  s  avec 
joie  pour  elle.  y> 

«  Il  est  dans  les  extrêmes  plaisirs 
un  aiguillon  ,  qui  nous  éveille  ^ 
pour  nous  avertir  de  profiter  de  ce 
^ourt  instant  ;  dans  les  grandes  dou- 


ATALA.  63 

leurs  )  au  contraire  j  il  est  je  ne  sais 
quoi  de  ])esant  j  qui  nous  endort  : 
des  yeux  fatigués  par  les  larmes  ,  cher-» 
client  naturellement  à  se  fermer ,  et  lar 
bonté  de  la  Providence  se  fait  ainsi 
remarquer  jusque  dans  nos  infortunes. 
Je  cédai  y  malgré  moi  ,  à  ce  lourd 
sommeil  que  goûtent  quelquefois  les 
misérables.  Je  revois  qu'on  m'ôtoit 
mes  entraves,  et  je  croyoîs  sentir  cô 
•oulagement  qu'on  éprouve  ,  lorsqu'à- 
près  avoir  été  fortement  pressé,  une 
main  secourable  relâche  nos  fers.  53 

ce  Cette  sensation  devint  si  vive  y 
qu'elle  me  fit  soulever  les  paupières. 
A  la  pâle  clarté  de  la  lune  ,  dont  un 
rayon  s'échappoit  alors  entre  deux 
nuages  ,  j'entrevois  une  grande  figure 
blanche  penchée  sur  moi ,  occupée 
à  dénouer  silencieusement  mes  liens. 
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J'alloîs  pousser  un  cri  ,  lorsqu'une 
main  j  que  je  reconnus  à  Pinstant  y 
me  ferma  la  bouche.  Une  seule 
corde  restoît  ;  mais  il  paroissoit  im- 
possible de  la  rompre  ,  sans  toncbief 
un  guerrier  qui  la  couvroit  tout^ 
çritière  de  soxx  corps.  Atala  y  porte 
la  main  ;  le  guerrier  3'éyeil|e  ^ 
demi  ,  et  se  dresse  sjur  son  séant  ; 
^\s^a  rçste  ijg[ii|ipbiie  y  et  1^  regarde» 
L'Indien  croit  que  c^eçt  l'esprit  de^ 
mi»es;  il  se  recouche  ,  en  fermant 
les  yeux  ,  et  en  invoquant  sofi 
Manitou  :  le  lien  est  brisé.  Je  me 
lève  }  je  suis  ma  libératrice.  Mais 
combien  de  dangers  nous  environnent  I 
Tantôt  nous  sommes  près  de  heurter 
des  Sauvages  endormis  dans  l'ombre  , 
tantôt  une  gyrde  nous  interroge  y  ef 
Atala  répond  en  changeant  sa  voix. 
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Des  enfans  poussent  des  çns  ,  dçs 
dogues  aboient  sur  notre  passage, 
A  peine  sommes-nous  sortis  d^  l'en- 
ceinte funeste  ^  que  des  hurlemens 
ébranlent  la  forêt.  Le  camp  se  réveille^ 
des  feux  s'allument ,  on  voit  courir  de 
tous  côtés  des  Sauvages  ayec  des  flam- 
beaux :  nous  précipitons  notre  course.  » 
ce  Quand  l'aurore  sortit  de  TOilent, 
nous  étions  déjà  loin  dans  le  désert. 
Grand  Esprit  !   vous  le  savez  ,  quelle  ^ 

fut  ma  félicité  ,  lorsque  je  me  retrouvai 
encore  une  fois  dans  la  solitude  avec 
Atala  ,  avec  Atala  ma  libératrice  ^ 
avec  Atala  qui  se  doanoit  à  moi  pour 
toujours  !  Les  paroles  manquèrent  à 
ma  gangue  ,  je  tombai  à  genoux  ,  et 
je  dis  à  l^  fille  de  Simagban  :  c<  Les 
p  liommBS  sont  bien  peu  de  chose-} 
»  mais  quand  les  génies  les  visit^^t  j^ 

6. 
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»  alors  ils  ne  sont  rien  du  tout.  \ous 

»  êtes  un  génîe  ,  vous  m'avez  visité  , 

»   et    je  ne  puis  parler  devant  tous.  » 

—  Atala  me  tendit  la  main  avec  un 

sourire  mélancolique  :  «Il  faut  bien  , 

»  dit-elle  ,  que  je  vous  suive,  puisque 

»  vous  ne   voulez   pas  fuir  sans  moi* 

»  Cette   nuit  ,  j'ai  séduit   le  jongleur 

»  par  des  présens  3  j'ai  enivré  vos  bour- 

99  reaux  avec  de  l'essence  de, feu  (i), 

jgj  »  et  j'ai   du    hasarder   ma    vie    pour 

»  vous  y  puisque  vous  aviez  donné  la 

»  vôtre  pour  moi.  Oui ,  jeune  idolâtre  ^ 

»  ajouta-t-elle  ,   avec  un  accent  qui 

»  m'effraya  ,   le    sacrifice    sera  réci- 

D  pioque.  » 

et  Atala  me  remit  des  armes  qu'elle 
avoit   apportées  ,  ensuite    elle   pansa 


»■  • 


^  î^O  ^'^  Tcau-de-vie, 
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ma  blessure.  En  Pessuyant  avec  une 
feuille  de  papaya  ,  elle  la  mouilloit 
de  ses  larmes.  «  C'est  un  baume  ^ 
»  lui  dis-je  ,  que  tu  répands  sur  ma 
»  plaie.  »  —  a  Je  crains  plutôt  que 
»  ce  ne  soit  un  poison  ,  répondit^^» 
»  elle;  il  sort  du  cœur, 35  Elle  déchira 
un  des  voiles  de  son  sein  ,  dont  elle 
fit  une  première  compresse  ^  qu'elle 
rattacha  avec  une  boucle  de  ses  che- 
veux. r> 

c<  L'ivresse  qui  dure  long-temps  cheis 
les  Sauvages,  et  qui  est  pour  enx  une 
espèce  de  maladie  ,  les  empêcha  sans 
doute  de  nous  poursuivre  durant  les 
premières  journées  5  et  8*ils  nous  cher- 
chèrent ensuite,  il  est  probable  que 
ce  fut  à  l'occident  «  dans  la  persua- 
sion que  nous  aurions  descendu  etvt 
Mescbacebé  ;  mais  nous  avions  prist 
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ïiotre  route  vers  l'étoUe  îniinobile(i), 
en  Qous  dirigeant  sur  la  mousse  du 
tronc  des  chênes.  » 

ce  -Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous 
apperce voir  que  nous  iavions  peu  f!^aoné 
à  ma  délivrance  :  le  désert  dérouloit 
maintenant  devant  nous  ses  solitudes 
démesurées.  Sans  e^ipérience  de  la 
Tie  des  forêts  ;  détournés  de  notr^  vrai 
chemin  et  marchant  à  Paventure  ^ 
qu'villions-nous  devenir  dans  ces  bojs 
sanvages?  SouVent  en  regardant  Ataia, 
je  me  rappelois  cette  antique  histoire 
d'Agar  ,  que  Lopez  ni'avoit  fait  lire, 
et  qui  est  arrivée  dans  le  désert  de 
Bersabée,  il  y  a  bien  lojig-temps,  alors 
:que  les  hommçs  vivoient  trois  âges  de 
chênes.  ^ 
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«  Atala  me  fit  un  manteau  avec  la 
seconde  écorce    du  frêne  ^  car  j'elois 
presque  nud.   Elle  me  broda  de5  nip- 
cassines  (i)  de  peau  dç  rat  musqué  , , 
avec  du  poil  de  porc-épics.  Je  prepoi^ 
soin  à  mon  tour  de  sa  p^ruie.  Ta;^tQ|: 
je  lui  mettçis  sur  la  tète  piie  couronpg 
d[e  ces  mauves  blpu^Sj  q\ie  i^oyf  trou- 
vions sur  notre  rout^,  d^ns  les  cimç- 
tièfes   ii^diens  abandonnés  j  tantôt  je 
lui  faisois  des  colliers  avec  desgrainç^ç 
rouges  d'azalea  ;   et  puis   jç  mg  pr^^s 
nois   à   sourire,  en   contemplant    s^ 
merveilleuse  beauté.  » 

a  Quand  nous  rencontrions  un 
fleuve  ,  nous  le  passions  sur  un  ra- 
deau ou  à  la  nage.  Atala  appuyoit 
une  de  se/;  mains  sur  mon  épaule  j  et, 


(i)  Chaussure  indienne. 
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comme  deux  cygnes  voyngeiirs  y  nous 
ti*ûversîoîis  ces  ondes  solîtaîres. 

«  Souvent  dans  les  grandes  chaleurs 
Au  jour ,  nous  cherchions  un  abri  sous 
les  mousses  des  cèdres.  Presque  tous 
les  arbres  de  la  Floride  ,  en  particu- 
lier le  cèdre  et  le  chêne  vert  ^  sont 
couverts  d'une  mousse  blanche  qui 
descend  deleurs  rameaux  jusqu'à  terre. 
Quand  la  nuit  ^  au  clair  de  la  lune  ^ 
vous  appercevez  sur  la  nudité  d'une 
savane ,  une  yeuse  isolée  ,  revêtue  de 
"cette  draperie,  vous  croiriez  voir  un 
fantôme  ,  traînant  après  lui  ses  longs 
voiles.  La  scène  n'est  pas  moins  pit- 
toresque au  grand  jour  ,  car  une  foule 
de  papillons  y  de  mouches  brillantes  y 
de  colibris ,  de  perruches  ver^es  ,  de 
geais  d'azur,  viennent  s'accrocher  à 
ces  mousses ,  et  présentent  avec  elle» 
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Teffet  d'une  tapisserie  en  laîne  blan«* 
che  9  où  l'ouvrier  Européen  auroit 
brodo  des  insectes  et  des  oiseaux  écla- 
tanSé  y> 

u  C'étoît  dans  ces  merveilleuses  hô- 
telleries y  préparées  au  milieu  des  soli- 
tudes }  par  le  grand  Esprit,  que  nous 
nous  reposions  à  midi ,  lorsque  les 
vents  descendoientdu  ciel  pour  balan- 
cer ce  grand  cèdre  ;  que  le  château 
aérien  ,  bâti  sur  ses  branches  ,  alloit 
flottant  avec  les  oiseaux  et  les  voya- 
geurs endormis  dans  ses  débris  ;  que 
mille  soupirs  sortoîent  des  corridors  et 
des  voûtes  du  mobile  édifice  :  jamais 
les  sept  merveilles  de  Pancien  monde^ 
n'ont  approché  de  ce  monument  du 
désert.  » 

«  Chaque  soir  nous  allumions  un 
grand  feu,  et  nous  bâtissions  la.  butte 
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du  voyage  ,    avec  une  écorce  élevée 
'SùV  quatre  piquets.  Si  j'avo5s  tué  une 
dinde  sauvage  ^  lin  ramier,  une  faisan 
des  bols  9  nous  le  suspendions  devant 
Ife    c:liéné   embrasé ,   àû    bout    d'une 
'^iatùlé  ,    j^lâhléé    e'it    Vèrré  y    et    nous 
iàbandonriiiôhé    ad    vent    ïè    sToin    d'e 
tourner  1^  ^r6îé  du  chasseur.    Nous 
'ttiatrtgiôïïè  dès  Ai'o'ùsèfeg ,  aippelées  tri pes 
de  rodiez  ,  des  ecorcéssûétéesdie  bou- 
leau, et  des  pojfnnies  de  niai  y  c/ùi  Ont 
îe  gôut  he  la  fëttieî  'el  de  la  fràïiïtoise 
'^iïié.    Le    r/oyeï"  iô'ir  ,    h   s'ufnjâch  , 
Péi^â'bTe ,  fournissoiê'nt   le  vîti  à  noVre 
tablé    solitaire.    Quelquefois    j'allois 
dhércïi'er ,     pamiî    les   roseaux  ,    une 
pîaAfè  daii't  la  fleur  alcïfigée  en  cor- 
net ,  conlenoit   un  verre   de  la    pWs 
pure  rosëé    Nous  bénissions  la  Provi- 
dence ,  qui ,  $ur   la  fôible  tige  d'un« 
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fleur ,  avoit  placé  cette  source  lim- 
pide au  milieu  des  marais  corrompus  j 
comme  elle  a  mis  l^espéiancé  au  fond 
des  cœurs  ulcérés  par  le  rhagrîm  j 
comme  elle  a  fait  jaillir  la  vertu  du 
sein  des  misères  de  la  vie.  ?> 

ce  Hélas  !  je  découvris  bientôt  que  je 
m'étois  trompé  sur  le  calme  apparent 
d'^tala.  A  mesure  que  nous  avancions 
dans  le  désert  ^  elle  devenait  triste. 
Souvent  elle  tressailloit  saiis  cause, 
et  tournoit  prrcipitamment  la  tête.  Je 
la  surprenoîs  attachant  sur  moi  un 
regard  passionné  ,  qu'elle  reportoît 
vers  le  ciel ,  avec  une  profonde  mé- 
lancoUe,  Ce  qui  m'effrayoil  sur-tout, 
étoit  je  ne  sais  quel  secret,  je  ne  sais 
quelle  pensée,  cathée  au  fond  de  son 
ame  ,que  j'en  trovoy  ois  dans  ses  yeux. 
Toujours m'attirant  et  me  repoussant 
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ranimant  et  détruisant  mes  espé- 
rances 5  quand  je  croyois  avoir  fait  un 
peu  de  chemin  dans  son  cœur  ^  je  me 
retrouvois  au  même  but.  Que  de  foia 
elle  m'a  dit  :  a  ô  mon  jeune  enfant  ! 
»  je  t'aime  comme  l'ombre  des  bois 
ao  au  milieu  du  jour  !  tu  es  beau 
p  comme  le  désert  avec  toutes  ses 
»  >ûeurs  et  toutes  >ses  brises.  Si  je  me 
»  penche  sHr  toi,  je  frémis j  si  ma 
»  main  tombe  sur  la  tienne  ,  il  me 
la  semble  que  je  vais  mourir.  L'autre 
»  jour  le  vent  jeta  tes  cheveux  sur 
p  mon  visage  ^  tandis  que  tu  te  délas- 
»  sois  sur  mon  sein  j  je  crus  sentir  le 
»  léger  toucher  des  esprits  invisibles. 
»  Oui  9  j*aî  vu  les  chevrettes  de  la 
»  montagne  d'Occonne  j  j'ai  entendu 
»  les  propos  des  hommes  rassasiés  de 
^  jour;  mais  la  douceur  des  petite 
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»  chevreaux ,  et  la  sagesse  des  vieil- 
»  lards  9  sont  moins  plaisantes  et 
»  moins  fortes  que  tes  paroles.  Eh  ? 
»  bien  ,  pauvre  Chactas  y  je  ne  sèratî 
»  jamais  ton  épouse!  »  ' 

ce  Les  perpétuelles  contradîclionsK 
de  Pamôur  et  dé  la  religion  d'Atala , 
l'abandon  Je  sa  tendresse  et  la  chasteté 
de  ses  moeurs  ^  la  fierté  de  son  carac- 
tère et  sa  profonde  sensibilité,  l'élé- 
vation de  son  ame  dans  les  grandes 
choses  y  sa  susceptibilité  dans  le$ 
petites*  tout  en  faisoit  pour  moi  uîl 
être  incompréhensible.  Atala  ne  pou- 
Yoît  pas  prendre  sur  un  homme  ,  un 
foible  empire  :  pleine  de  passions  ^ 
elle  étoît  pleine  de  puissance  ;  il  faU 
loit  ou  l'adorer  ,  ou  la  haïr.  » 

a  Après  quinze  nuits  d'une  marche 
précipitée  ,    nous    entrâmes    dans    la 
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chaîne  i]os  monts  Allega.ny  ,  et  nous 
atteignîmes  une  des  branches  du  Té- 
jiase,  ileuve  qui  se  j^^tte  dans  POhîo. 
Aidé  des  conseils  d'Atala  ,  je  bâtis  un 
canot,  que  jVnduisis  de  gomme  de 
prunier  y  après  en  avoir  recousu  les 
écorces  avec  des  racines  de  sapia* 
Ensuite  je  m'embarquai  avec  Atala  ^ 
et  nous  nous  abandonnâmes  au  cours 
du  fleuve.  » 

«  Le  village  de  Stico  ,  avec  se« 
tombes  pyramidales  et  ses  huttes  en 
ruines  j  se  montroit  à  notre  gauche  > 
au  détour  d'un  promontoire  :  nous 
laissons  à  droite  la  vallée  de  Keow  j 
terminée  par  la  perspeclive  des 
cabanes  de  Jore  ,  suspendues  au 
front  de  la  monta  on e  du  même  nom. 
Le  fleuve  qui  nous  entraîiioU  ,  cou- 
loit  entre  de  hautes  falaises^  au  bout 
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desquelles  on  apercevoit  le  soleil 
couchant.  Ces  profondes  solitudes 
n'étoient  point  troublées  par  la  pré- 
sence de  l'homme.  Nous  ne  -vîmes 
qu'un  chasseur  Indien  ,  qui  y  appuyé 
sur  son  arc  et  immobile  sur  la  poinle 
d'un  rocher,  ressembloit  à  une  statue, 
élevée  dans  la  montaane  au  génie  de 
ces  déserts.  » 

«  Atala  et  moi  nous  joignions  notre 
silence  au  silence  de  cette  scène  du 
monde  primitif,  quand  tout-à-coup  la 
111  le  de  Texil,  fît  éclater  dans  les  aîrs 
unevoîx  pleine  d'émotion  et  de  mélan- 
colie ;  elle  chantoit  la  patrie  absente.  » 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu 
»  la  fumée  des  fêtes  de  l'étranger  ^  et 
ï)  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins 
»  de  leurs  pères  !  » 

7- 
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«  Si  le  geai  bien  du  Meschacebé, 
»  dîsoit  à  la  Nonpareille  3es  Flo- 
»  rides  :  pourquoi  vous  plaignez- 
»  vous  si  tristement  ?  n'avez-vous 
»  pas  ici  de  belles  eaux  et  de  beaux 
»  ombrages  ,  et  toutes  sortes  de  pâ- 
»  tures  comme  dans  vos  forêts?  Oui  ^ 
y>  répondroit  la  Nonpareille  fugitive  ; 
30  mais  mon  nid  est  dans  le  jasmin  : 
»  qui  me  l'apportera  ?  et  le  soleil  de 
73  ma  savanne  j  l'avez-vous  ?  » 

ce  Heureux  ceux  qui  n'ont  point 
»  vu  la  fumée  des  fêtes  de  l'étranger  • 
»  et  q\ii  ne  se  sont  assis  qu'aux  feslins 
7>  de  leurs  pères  !  » 

ce  Après  les  heures  d'une  marcîie 
»  pénible  ^  le  voyageur  s'assied  tris- 
»  tement.  11  contemple  autour  de  lui 
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»  les  toits  des  hommes  ;  le  voyageur 
»  n*a  pas  un  lieu  où  reposer  sa  tête! 
»  Le  voyageur  frappe  à  sa  cabane  ,  il 
»  met  son  arc  derrière  la  porte,  il  de- 
»  mande  Pliospitalité  j  le  maître  fait 
33  un  geste  de  la  main  :  le  voyageur 
y>  reprend  son  arc  j  et  retourne  au 
»  désert  !  » 

«  Heureux  ceux  qui  n'out  point  vu 
5»  la  fumée  des  fêtes  de  l'étranger  ,  et 
y>  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins 
»  de  leurs  pères  !  » 

«  Merveilleuses  histoires  racontées 
5:>  autour  du  foyer^  tendres  épanche- 
»  mens  du  cœur  ,  longues  habitudes 
»  d'aimer  si  nécessaires  à  la  vie  ^  vous 
s>  axez  rempli  les  journées  de  ceux 
»  qui    n'ont    point   quitté  leur  pays 
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y>  natal  !  Leurs  tombeaux  sont  àùns 
»  leur  patrie^  avec  le  soleil  foucbant, 
»  les  pleurs  de  leurs  amis ,  et  les 
»  charmes  de  la  religion  /  » 

ce  Heureux  ceux  rjuî  n'cnt  point  ifu 
»  la  fumée  des  fêtes  de  Pétrancrer,  6i 
»  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins 
»  de  leurs  pères  !  » 

»  Ainsi  chantait  Atala  :  rien  ii^în* 
tenompoi^  ses  plaintes  j  Iiors  le  bruit 
insensible  de  noire  canot  sur  les 
ondes.  En  deux  ou  trois  endroits  seu- 
lement ,  elles  forent  recueillies ,  par 
un  foibîe  écho ,  qui  les  redit  à  un  se- 
cond plus  foible  ,  et  celui-ci  à  un 
troisième ,  plus  foible  encore  :  on  eût 
cru  que  les  âmes  de  deux  amau!?  ^ 
jadis  infortunés  comme  nous j  attir<^es 
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par  cette  mélodie  touchante  ^  se  plai- 
soient  à  en  soupirer  les  derniers  sons 
dans  la  montagne.  » 

a  Cependant  la  solitude  ,  la  pré- 
sence continuelle  de  Pobjet  aimé,  nos 
malheurs  mêmes  ,  redoubloient  à 
chaque  instant  notre  amour.  Les  forces 
d'Atala  commencoient  à  l'abandon- 
ner ,  et  les  passions,  en  abattant  son 
corps  y  alloient  triompher  de  ses  vertus 
chrétiennes.  Elle  prioit  continuelle- 
ment sa  mère  ,  dont  elle  avolt  l'air 
de  vouloir  appaiser  l'ombre  irritée. 
Quelquefois  elle  me  demandoit  si  je 
n'en ten dois  pas  une  voix  plaintive  ^  et 
si  je  ne  voyois  pas  des  flammes  sortir 
de  la  terre.  Pour  moi ,  épuisé  de  fati- 
gue,  brûlant  de  désir,  et  songe^înt 
que  j'étois  peut-être  perdu  sans  re-» 
tour  daus  ces  forêts  j  cent  fois  je  fus 
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prêt  à  saisir  mon  épouse  dans  mes 
bras }  cent  fois  je  lui  proposai  de 
bâtir  une  hutte  dans  ces  déserts  ,  et 
de  nous  y  ensevelir  ensemble.  Mais 
elle  me  résista  toujours.  «Songe,  me 
»  disoit-elle  ,  mon  jeune  ami ,  qu'un 
»  guerrier  se  doit  à  sa  patrie  ;  qu'est- 
»  ce  qu'une  foible  fenime  auprès  des 
»  devoirs  que  tu  as  A  remplir?  Prends 
»  courage,  fils  d'Outalissi  ;  ne  raur- 
»  mure  point  contre  ta  destinée  :  le 
»  cœur  de  l'homme  est  comme  Pé* 
»  ponge  du  fleuve  ,  qui  tantôt  boit 
»  une  onde  pure ,  dans  les  temps  de 
>j  sérénité  ;  tantôt  s'enfle  d'une  eau 
»  bourbeuse ,  quand  le  ciel  a  trouble 
»  les  eaux.  L'éponge  a-t-elle  le  droit 
»  de  dire  :  »  Je  croyoîs  qu'il  n'y  eût 
»  jamais  eu  d'orages ,  et  que  le  soleil 
ja  n'eût  jamais  été  brûlant  ?  » 
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«  O  René,  si  tu  crains  les  troubles 
du  cœur ,  défie-toi  des  retraites  sau- 
vages :  les  grandes  passions  sont  soli- 
taires, et  les  transporter  au  désert  ^ 
ce  n'est  que  les  rendre  à  leur  empire. 
Accablés  de  soucis  et  de  craintes  | 
exposés  à  tomber  entre  les  mains  des 
Indiens  ennemis  ^  à  être  engloutis 
dans  les  eaux  ^  piqués  des  serpens  ^ 
dévorés  des  bêtes  y  trouvant  difficile- 
ment une  chétive  nourriture ,  et  ne 
cachant  plus  de  quel  côté  tourner  nos 
pas  ;  nos  maux  sembloient  ne  se  pou« 
voir  plus  accroître  ^  lorsqu'un  acci- 
dent y  vint  ^lettre  le  comble.  y> 

ce  C'étoit  le  vingt- septième  soleil 
depuis  notre  départ  des  cabanes  : 
la  lune  de  feu  avoît  commencé  son 
courjs   et  tout  annoncoit  un   orage. 
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Vers  l'heure  où  les  matrones  Indien- 
nes suspendent  la  crosse  du  labouf 
aux  branches  du  savînier,  et  où  les  per- 
ruches se  retirent  dans  le  creux  des  cy* 
près,  pour  goûter  la  fraîcheur  au  milieu 
du  jour  5  le  ciel  commença  de  se  cou- 
vrir. Toutes  les  voix  de  la  solitude 
s'éteignirent,  le  désert  fit  silence  j  et 
les  forêts  muettes  demeurèrent  dans 
un  calme  universel.  Bientôt  les  roule- 
mens  d'un  tonnerre  lointain  se  pro- 
longeant dans  ces  bois  aussi  antiques 
que  le  monde  ,  en  firent  sortir  des 
bruits  sublimes.  Craignant  d'être  sub- 
mergés dans  le  fleuve  ,  nous  nous  hâ- 
tâmes de  gagner  le  bord,  et  de  nous 
retirer  dans  une  forêt.  » 

»  Ce  lieu  étoît  un  terrain  maréca- 
geux, iSous  avancions  avec  peine  sous 
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une  voûte  de  smilax  ^  et  parmî  des  ceps 
de  vignes,  des  indigo  ,  des  faséoles  , 
des  lianes  rampantes  ,  qui  entravoient 
nos  pieds  comme,  des  filets.  Le  soi 
humide  murmuroit,  autour  de  nous  , 
et  à 'chaque  instant  nous  étions  près 
d'être  engloutis  dans  des  fondrières* 
Des  insectes  sans  nombre  ^  d'énormes 
chauves-souris  nous  aveugloient,  les 
serpens  à  sonnette  bruîssoient  de  toutes 
parts  j  et  les  loups ,  les  ours  j  les  bi- 
sons, les  carcajous,  les  petits  tigres, 
^ui  se  venoient  cacher  dans  ces  re- 
traites ,  les  remplissoient  de  leurs 
mugissemens.  r> 

ce  Cependant  l'obscurité  redouble  : 
les  nuages  abaissés  entrent  sous  l'om- 
brage  des  bois.  Tout-à-conp  la  nue  se 
déchire,  et  l'éclair  trace  un  rapide 
losange  de  feu»   IJn  vent  impétueux 
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sorti  du  couchant^  mêle  en  un  vâsta 
chaos  les  nuages  avec  les  nuages.  Lç 
ciel  s'ouvre  coup  sur  coup,  et  à  travers 
ses  crevasses ,  on  aperçoit  de  iiouveaux^ 
cieux  et  des  campagnes  ardentes.  La 
masse  entière  des  forêts  plie.  Quel 
affreux  et  magnifique  spectacle  !  L^ 
foudre  allume  en  divers  lieux  les  bois  j 
Tîncendie  s'étend  comme  une  cheve* 
lure  de  flammes  ;  des  colonnes  d'étin- 
celles et  de  fumées  assiègent  les  nues , 
qui  dégorgent  leurs  foudres  dans  la 
vaste  embrasement.  Les  détona tipii^ 
de  l'orage  et  de  l'incendie  ,  le  fracas 
des  vents,  les  gémissemensdes  arbres ^ 
les  cris  dés  fantômes ,  les  hurlemens 
des  bêtes,  les  clameurs  des  fleuves  , 
les  sifflemens  des  tonnerres  ,  qui  s'é- 
teignent en  tombant  dans  les  ondes, 
tous  ces  bruits  multipliés  par  les  échos 
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du  ciel  et  des   montagnes  y  assour- 
dissent le  désert.  » 

«  Le  grand  Esprit  le  sait  !  Dans  ce 
moment  je  ne  yîs  qu'Atala  ,  je  no 
pensai  qu'à  elle.  An  pied  du  bouleau 

p  ious  lequel  nous  nous  étions  retirés  ^ 
je  lui  fis  un  rempart  de  mon  corps  j 

"  je  parvins  quelque  temps  à  la  garantir 
des  torrens  de  pluie  ^  qui  fondoîent 
sur  nous  par  toutes  les  feuilles  abat* 
tues  des  arbres.  Assis  dans  Peau  contre 
le  tronc  de  Parbre,  tenant  ma  bien- 
aimée  sur  mes  genoux,  et  réchauffant 
ses  beaux  pieds  nuds  entre  mes  mains 
amoureuses  y  j'étoîs  plus  heureux 
qu\ine  nouvelle  épouse  ,  qui  sent  pour 
la  première  fois  son  fruit  tressaillir 
dans  son  sein.  » 

«  Cependant  nous  prêtions  Toreille 
au  bruit  de  la  tempête  j  tout-à-coup  je 
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sentis  une  larme  d'Alala  tomber  sur 
mon  seîn .  ce  Orage  du  cœur^m'écrîai-je^ 
53  est-ce  une  goutte  de  votre  pluie  !  » 
Puis    embrassant    étroitement     mon, 
amante:  — -Atala  ,  lui  dis-je  ,  vous  me 
»  cachez   quelque  chose,  Ouvre-^moî 
»  ton  cœur ,  à  ma  beauté  !  cela  fait 
x>  tant  de  bien  ,  quand  un  ami  regarde 
»  dans  notre  ame  !  Raconte-moi  cet 
yi  autre  secret  de  la  douleur,  que  tu 
»  t'obstines  à  taire.  Ah!  je  le  vois ,  tu 
x>   pleures  ta  patrie  !  »  —  Elle  répartit 
aussitôt  :  —  ci  Enfant   des  hommes^ 
53  comment   pleurerois-je  ma  patrie  ^ 
»  puisque  mon  père  n'étoit  pas  de  la 
»  terre   des  palmiers.  »   —  ce  Quoi  ! 
»  répliquai-je  avec  un  profond  éton- 
>y  nement ,   vos  pères  n'ëtoient  point 
:)  du    pays  des  palmiers  !    Quel    est 
;>?  donc   celui   qui    vous  a   mise    sur 
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»  cette  terre  de  larmes?  Répondez.  » 
Atala  dit  ces  paroles  : 

—  «  Avant  que  ma  mère  eût  apporté 
»  en  mariage  au  guerrier  Simaghan  ^ 
»  trente  cavales  ^  vingt  buffles  j  cent 
«  mesures  d'huile  de  glands  ,  cin- 
»  quante  peaux  de  castors  ^  et  beau- 
»  coup  d'autres  richesses^  elle  avoit 
x>  connu  un  bomme  de  la  chair  blan- 
»  che.  Or,  la  mère  de  ma  mère  lui  jeta 
»  de  Peau  au  visage  ^  et  la  contraignit 
»  d'épouser  le  magnanime  Simaghan, 
D  tout  semblable  à  un  roi  y  et  honoré 
»  des  peuples  comme  un  génie.  Mais 

I  »  ma  mère  dit  à  son  nouvel  époux  : 
»  Mon  ventre  a  conçu ,  tuez-moi.  » 
Sîmaghan  lui  répondit  :  «  Le  grand 
5:)  Esprit  me  garde  d'une  si  mauvaise 

I    »  action  ?  je  ne  vous  mutilerai  point  ^. 
p  ]e  ne  vous  couperai  point  le  nez  ni 

8- 
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»  les  oreilles  ,  parce  que  vous  avez 
yi  été  sincère  ^  et  que  vous  n'avez 
»  point  trompé  ma  couche.  Le  fruit 
^5  de  vos  entrailles  sera  mon  fruit ,  et 
»  je  ne  vous  visiterai  qu'après  le  départ 
»  de  Poiseau  de  rizîèrea  lorsque  lâ 
35  treizième  lune  aura  brillé,  »  En  ce 
»  temps-là ,  je  brisai  le  sein  de  ma 
»  mère,  et  je  commençai  à  croître,  fière 
»  comme  une  Espagnole  et  comme  une 
7)  Sauvage.  Ma  mère  me  fit  chrétienne, 
»  comme  elle-même  et  comme  mon 
30  père.  Ensuite  le  chagrin  d'amour 
»  vint  la*  chercher ,  et  elle  descendît 
5?  dans  la  petite  cave  garnie  de  peaux ^ 
»  d'où  Ton  ne  sort  jamais.  » 

«  Telle  fut  l'histoire  d'Atâla»  «  Et 
y>  quel  étoit  donc  ton  père  ,  pauvre 
xr  orpheline  du  désert  ?  lui  dîs-je* 
xf  Conlàttent  les  hommes  l'appeloient-- 
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»  ils  sur  la  terre  ,  et  quel  nom  portoit- 
»  îl  parmi  les  Génies?  39  ~  ce  Je  n'ai 
m  jamais  lavé  les  pieds  de  mon  père  y 
»  dit  Atala;  je  sais  seulement  qu^il 
»  -l'ivoit  avec  une  sœur  à  Saint-Au- 
»  gustîii ,  et  qu'il  a  toujours  été  fidèle 
»  à  ma  mère  :  Philippe  étoît  son  nom 
»  parmi  les  anges  ,  et  les  hommes  le 
»  nommoîent  Lopez»  » 

a  A  €e  mots  ,  je  poussai  un  cri  qui 
retentit  dans  toute  la  solitude  ;  le 
bruit  de  mes  transports  se  mêla  au 
fracas  des  tonnerres.  Serrant  Atala 
sur  mon  cœur  j  comme  si  je  l'eusse 
voulu  étouffer ,  je  m'écriai  avec  des 
sanglots  interrompus,  ce  O  ma  sœur  9 
»  6  fille  de  Lopez  !  fille  de  mon  bien- 
»  faiteur  !  »  Atala  effrayée ,  me  de- 
jwnnda  d'oeil  venoit  mon  trouble  j  mai* 
e^uancî  elle   sut  que  Lo^^e^i   étoit   cet 
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hôte  généreux  9  qui  m'a  voit  adopté  à 
Saint-Augustin  ,  et  que  j'avôîs  quitté 
pour  être  lib»e  ,  elle  fut  saisie  elle- 
jnênne  de  confusion  et  de  joie.  ^> 

et  C'en  étoît  trop  pour  nos  cœurs 
c]ue  cette  amitié  fraternelle ,  qui  venoit 
nous  visiter^  et  joindre  son  amour  à 
notre  amour.  Tousles  combats  d'Atala 
alloieut  devenir  inutiles  :  en  vain  je 
la  sentis  porter  une  main  à  son  seîii 
et  faire  un  mouvement  extraordinai  ^.e  * 
déjà  je  Pavois  saisie  ,  déjà  je  m'étois 
enivré  de  son  soufile  ,  déjà  j'avoîs  bu 
toute  la  magie  de  l'amour  sur  ses  lè- 
vres. Les  yeux  levés  vers  le  ciel,  à  la 
lueur  des  foudres  ,  je  tenois  mon 
épouse  dans  mes  bras  ^  au  milieu  des 
désert^  ,  en  présence  de  l'iUernel  : 
pompe  nuptiale ,  digne  de  nos  mal- 
heurs et  de  la  grandeur  de  nos  amours 
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sauvages  !  supeibes  forets  ^  qui  agitiez 
toutes  vos  lianes  et  tous  vos  dômes ^ 
comme  les  rideaux  et  le  ciel  de  notre 
couche  !  pins  embrasés  qui  formiez 
les  flambeaux  de  notre  hymen  !  fleuve 
débordé ,  mo^itagnes  mugissantes  ,  af- 
freuse et  sublime  nature  !  n'étiez-vous 
donc  qu'un  vain  appareil  préparé  pour 
nous  tromper,  et  ne  pûtes-vous  cacher 
un  moment  dans  vos  mystérieuses 
horreurs  ,  la  félicité  d'un  homme  !  » 

«  Atala  n^offroit  plus  qu'une  foiblô 
résistance  ,  je  touchois  au  moment  du 
bonheur  j  quand  tout-à-»coup  un  im- 
pétueux éclair  ,  suivi  d'un  éclat  de  la 
foudre ,  sillonne  l'épaisseur  des  om- 
bres ,  remplit  toute  la  foret  de  soufre 
et  de  lumière ,  et  brise  un  arbre  à  nos 
pieds  j  nous  fuyons  pleins  d'épou- 
vante. O  surprise  !.,.  dans  le  silence 
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qui  succède  à  ce  grand  déchîreTiient^ 
nous  entendons  le  son  d'une  cloclie  ! 
Tous  deux  interdits  p  nous  prêtons 
l'oreille  à  ce  bruit  si  étrange  dans  un 
désert,  A  Tinstaiit  uïi  chien  aboie 
dans  le  lointain  ;  il  approche  ,  il  re- 
double ses  cris ,  il  arrive  j  il  hurle  de 
joie  à  nos  pieds  :  un  vieux  solitaii^e  ^ 
portant  une  petite  lanterne  ,  le  suit  à 
travers  la  forêt,  a  La  Providence  soifc 
»  bénie  !  s'ëcria-t-il ,  aussitôt  qu'il 
ii  nous  aperçut.  Il  y  a  bien  long- 
»  temps  que  je  vous  cherche  !  Nous 
»  sonnons  ordinairement  la  cloche  de 
»  la  mission  pendant  la  nuit ,  et  dans 
»  les  tempêtes,  pour  appeler  les  voya- 
»  geurs ,  et  à  l'exemple  de  nos  frères 
yi  des  Alpes  et  du  Liban ,  nous  avons 
55  appris  à  notre  chien  à  découvrir  les 
•p  étrangers  égarés  dans  ces  solitudes. 
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»  Ilvousasenli»cIèsl,i;coniiiieïiceinent 
»  dç  Porage ,  et  il  m'a  co»,duit  ici, 
»  JBon  Dieu  !  comme  ils  so^it  ieunes  ! 
»  Pauvres  epfans  !  comme  ils  ont  dû 
ï?  souffrir  dans  ce  désert  !  Allons;  j'aî 
jp  apporté  une  peau  d'ours ,  ce  sera 
3»  pour  cette  jeune  femme  j  voici  un 
p  peu  de  vin  dans  notre  calebasse  : 
>5  Que  Dieu  soit  loué  dans  toutes  ses 
y>  oeuvi:es  I  sa  miséricorde  est  bien 
p  grand  et  sa  bonté  est  infinie.  » 

a  Atala  étoit  déjà  aux  pieds  du  relî- 
gÎQUX  :  et  Chef  de  la  prière  ,  lui  disoit- 
?>  çUej  je  suis  chrétienne;  c'est  le  ciel 
p  qui  t'envoie  ici  pour  me  sauver.  » 
r—  JPour  moi,  je  comprenois  à  peine 
l'hef;c^ite  j  cette  charité  me  sembloit 
%\  fort  au-dessus  de  l'homme  |  que 
je  croyois  faire  un  songe.  A  la  lueur 
^ç  la  petite  lanterne  ^  que    tenoit  I9 
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religieux ,  j'entre  voyoîs  sa  barbe  et  ses 

cheveux  tout  trempéis  d'eau  ;  ses  pieds  ^ 

ses  mains  et  son  visage  etoient  ensan* 

glantés    par  les  ronces.  «  Vieillard  ^ 

»  m'écriai-je  enfin  ,   quel  cœur  as-tu 

5>  donc,  toi  qui  n'as  pas  craint  d'êtra 

yi  frappé  de  la  foudre  !»  —  ce  Craindre  ! 

7>  répartit  le  père,  avec  une  sorte  de 

»  chaleur  ;  craindre  ,  lorsqu'il  y  a  dea 

»  hommes  en  péril ,  et  que  je  leur  puis 

»  être  Utile  !   je  serois  donc  un  bien 

»  indigne  serviteur  de  Jésus-Chiist!  » 

—  «  Mais  sais'tu  ,  lui  dis-je  ,  que  je 

y>  ùe  suis  pas  chrétien  !  >:>  — -ce  Jeune 

»  homme  ,  répondit  l'hermîte  ,  voua 

»  ai-je  demandé  votre  religion?  Jésus-* 

»  Christ  a-t-il  dit  :  mon  sang  lavera 

»  eelui-ci  ,  et  non   pas    celui-là?  Il 

»  est  mort  pour  le  juif  et  le  gentil  , 

»  et  il  n'a  vu  dans  tous   les  hommes 
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»  que  des  frères    et  des   infortunés. 
»  Ce  que  je  fais  ici  pour  vous  ,   est 
>5  fort  peu  de  chose ,  et  vous  trouve- 
»  rez  ailleurs  bien  d'autres  secours  • 
»  mais     la    gloire    n'en     doit    point 
»  retomber  sur  les  prêtres.  Que  som- 
>5  mes-nous,  foibles  solitaires,  sinon 
»  de  grossiers  instrumens  d'une  œu- 
»  vre    céleste  !    et     cependant    quel 
»  seroit   le    soldat   assez  lâche   pour 
>•  reculer  ,  lorsque  son  chef,  la  croix 
»  à  la  main  ,  et   le    front   couronné 
»  d'épines  ,    marche    devant   lui   au 
»  secours  des  hommes  ?  » 

«  Ces  paroles  saisirent  tout  mon 
cœur  }  des  larmes  d'admiration  et  de 
tendresse  tombèrent  de  mes  yeux, 
ce  Mes  chers  néophytes ,  dit  le  mis- 
»  sionnaire  ,  je  gouverne  dans  ces 
»  forêts  un  petit  troupeau  de  vos  frères 

9 
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»  Sauvages.  Ma  grotte  est  assez  près 
»  d'ici  dans  la  montagne  j  venez  vous 
7i  réchauffer  chez  moi  ^  vous  n'y  trou- 
»  verez  pas  les  commodités  de  la  vie^ 
j>  mais  vous  y  aurez  un  abri  }  et  il 
»  faut  encore  en  remercier  la  Bonté 
»  divine  ^  car  il  y  a  bien  des  hommes 
»  qui  en  mancjuejit.  » 

LES      LABOUREURS, 

«c  II  y  a  des  justes  dont  la  cons- 
cience  est  si  tranquille^  qu^on  ne  peut 
approcher  d'eux  sans  participer  à  la 
paix  qui  s'exale  ,  pour  ainsi  dire  ,  de 
leur  cœur  et  de  leur  pensée.  A  mesure 
que  le  solitaire  parloit ,  je  sentois  les 
passions  s'appaiser  dans  mon  sein  j  et 
l'orage  même  dans  le  ciel  ,  semLioît 
s'éloigner  a.§a  voix.  Les  n^age^  furçat 
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bientôt  assez  dispersés  pour  nous  per- 
mettre de  quitter  notre  retraite.  Nous 
sortîmes  de  la  foret,  et  nous  commen- 
çâmes à  gravir  le  revers  d'une  haute 
montagne*  Le  chien  marchoit  devant 
nous ,  en  portant  au  bout  d^un  bàtoa^ 
la  lanterne  éteinte.  Je  donnoislamaîu 
à  Atala ,  et  nous  suivions  Je  mission- 
naire. Il  se  détournoit  souvent  pour 
BOUS  regarder ,  contemplant  avec  pitié 
nos  malheurs  et  notre  jeunesse.  Urf 
livre  étoit  suspendu  à  son  cou  ;  if 
tenoît  un  bâton  blanc  dans  la  main 
droite.  Sa,  taille  étoit  élevée,  sa  figure 
pâle  et  maigre ,  sa  physionomie  simple 
et  sincère.  Il  n'avoit  pas  les  traits 
morts  et  effacés  de  Phomme  né  sans^ 
passions  j  on  voyoit  que  ses  Jours 
avoient  été  mauvais  ,  et  les  rides  de 
«on  front  montroient    les    cicatrices 
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des  passions  étouffées  par  les  vertus  | 
et  par  l'amour  de  Dieu  et  des  hoinmesi 
Quand  il  nous  parloit  debout  et  im- 
inobile,  ses  yeux  modestement  baissés^ 
son   nez  aquilîn  ,  sa  longue  barbe  y 
avoient  quelque  chose  de  sublime  dans 
leur  quiétude  ,   et   comme   d'aspirant 
à  la  tombe  ,  par  leur  direction  natu- 
relle vers  la  terre  :  quiconque  a  vu^ 
comme  moi  ^    le  père   Aubry  ^    che- 
minant seul  avec   son   bâton   et   son 
bréviaire  dans  le  désert ,  a  une  \érî- 
table  idée  du  voyageur  chrétien  sur 
la  terre.  » 

ce  Après  une  demi-heure  d'une  mar- 
che dangereuse  par  les  sentiers  de  la 
montagne  ,  nous  arrivâmes  à  la  grotte 
du  missionnaire.  Nous  y  entrâmes  à 
travers  les  lières  et  les  giraumonds 
humides  ,  que  la  pluie  avolt  abattus 
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des  rochers.  Il  n'y  avait  dans  ce  lieu 
qu'une  natte  de  feuilles  de  papiya  , 
une  calebasse  pour  puiser  de  l'eau  ^ 
quelques  vases  de  bois,  une  bêche, 
un  serpent  familier ,  et  sur  une  pierre  , 
qui  servoit  de  table  ,  un  crucifix  et 
le  livre  des  chrétiens.  » 

ce  L'homme  des  anciens  jours  se 
hâta  d'allumer  du  feu  avec  des  lîanes 
sèches  •  il  brisa  du  maïs  entre  deux, 
pierres,  et  en  ayant  fait  un  gâteau  ^ 
il  le  mit  cuire  sous  la  cendre.  Quand 
ce  gâteau  eut  pris  au  feu  une  belle 
couleur  dorée  ,  il  nous  le  servit  tout 
brûlant  ,  avec  de  la  crêrae  de  noix 
dans  un  vase  d'érable.  » 

«  Le  soir  ayant  ramené  la  sérénité, 
le  serviteur  du  grand  Esprit  nous  pro* 
posa  d'aller  nous  asseoir  sur  un  quar- 
tier de  rocher ,  à  l'entrée  de  la  grotte; 
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Nous  le  suivîmes  dans  ce  li^u  ,  q^î 
CoiTimandoit  une  vue  immense  sur  le 
désert.    Les  restes  de  Tora^e  étoîent 

V.' 

jetés  en  désordre  vers  Porîent  ;  les 
feux  de  Pinceiidie  allumé  dans  les 
forêts  par  la  foudre ,  brilloîent  encore 
dans  le  lointain;  au  pîed  de  la  mon- 
tagne uii  boîs  de  pins  tout  entier  ^ 
étoit  renversé  dans  le  vase  ,  et  les 
fleuves  rouloient  pêle-mêle ,  les  ar-- 
giles  détrempées  ^  les  Ironcs'  des  ar- 
bres  ^  les  corps  des  animaux,  et  les 
poissons  morts  ^  dont  on  voyok  le 
ventre  argenté  flotter  à  la  surface  des 
mides.  n 

ce  Ce  fut  au  milieu  de  cette  scène 
îniposaute  ,  qu^Atala  raconta  notre 
histoire  au  vieux  génie  de  la  mon-^ 
tagne.  Son  cœur  chrétien  pai'ut  tou- 
ebé  I  et  dbs:  larmes  t:ôiabèreut  sur  sa 
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barbe,  a  Mon  enfant,  dit-îl,  à  Atata,  il 
»  faut  offrir  vos  souffrances  à  Dieu  , 
»  pour  la  gloire  duquel  vous  avez 
r>  déjà  fait  tant  de  choses  :  il  vous 
w  rendra  le  repos,  Voye2  fumer  ces 
»  forêts  y  sécher  ces  torrens  ^  se  dis- 
»  siper  ces  nuages  ;  croyez-vous  que 
»  celui  qui  peut  calmer  une  telle 
»  tempête  j  ne  pourra  pas  appaiser 
7>  les  troubles  du  cœur  de  Thomme  ? 
»  Si  vous  n'avez  pas  de  meilleure 
>5  retraite  ,  ma  chère  fille  ,  je  vous 
»  offre  une  cabane  parmi  le  trou- 
s>  peau  que  j'ai  eu  le  bonheur  d^ip- 
»  peler  à  Jésus -Christ.  J'instruirai 
»  Chactas  ,  et  je  vous  le  donnerai 
»  pour  époux  y  quand  il  sera  digne 
y>  de  l'être.    » 

«t  A  ces  mots  je  tombai  aux  genoù^t" 
An  &oli taire  f  eu  ver^ani  des  pleurs  de 
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joie  )  mais  Atala  devint  pâle  comme 
la  mort.  Le  "vieillard  me  releva  avec 
bénignité  j  et  je  m'apperçus  slors 
qu'il  avoit  les  deux  mains  mutilées. 
Atala  comprit  sur  -  le  -  champ  ses 
malheurs.   »   Les  barbares  !    s'écria- 

<c  t-elle.  

«Ma  fille  j  reprit  le  père  avec  un  doux 
»  sourire,  qu'est-ce  que  cela  auprès  de 
»  ce  qu'à  enduré  mon  divin  Maître?  Si 
»  les  Indiens  idolâtres  m'ont  affligé, 
»  ce    sont   de  pauvres  aveugles    que 
y>  Dieu  éclairera  un  jour.  Je  les  ché- 
yy  ris  même  davantage ,  en  proportion 
»  des  maux  qu'ils  m'ont  faits.  Je  n'aî 
»  pu  rester  dans  ma  patrie,  où  j'étoîs 
»  retourné ,  et  où  une  illustre  reine. 
»  m'a  fait  l'honneur  de  vouloir  con^.t 
»  templer  ces  foi  blés  marques  de  mon 
yy  apostolat»    Et    quelle    récompeusô. 
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»  plus  glorieuse  pouvoîs-Je  recevoir 
»  de  mes  travaux  ,  que  d'avoir  obtenu 
»  du  chef  de  notre  religion  ,  la  per*' 
»  mission  de  célébrer  le  divin  sacrî-^ 
>3  fice  ^  avec  ces  mains  mutilées  ?  Ik 
>?  ne  me  restoît  plus ,  après  un  tel  hon- 
»  neur  y  qu'à  tâclier  de  m'en  rendre 
»  digne ,  et  je  suis  revenu  dans  ces  dé- 
»  serts  y  consumer  le  reste  de  ma  vie 
»  au  service  de  mon  Dieu.  Il  y  à 
^  bientôt  trente  ans  que  j'habite  cette 
»  solitude  ,.  et  il  y  en  aura  demaiir 
o  vingt  deux  que  je  suis  établi  datisr 
»  ce  rocher.  Quand  j'arrivai  dans  ces 
»  lieux  ,  je  n'y  trouvai  que  des  fa- 
»  milles  vagabondes  j  dont  les  mœurs 
>5  étoient  féroces  et  la  vie  fort  misera** 
»  ble.Je  leur  ai  fait  entendre  la  parole 
»  dq  paix.,  et  leurs  mœurs  se  sont 
if>  graduellement  adoucies.  Ils  vivent- 
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»  maîn tenant    rassemblés   dans   une 

>:^  petite   société  chrétienne  y    au    bas 

»  de   cette  montagne.   J'ai^âcbé  ,  en 

»  les    instruisant    dans    la     voie    du 

3d  salut  y  de   leur   enseigner  les  pre- 

35)  miers  arts  de  la  vie  j  mais  sans  les 

»  porter  trop  loin  ,    et  en   retenant 

»  C6S  honnêtes  gens  dans  cette  sira- 

5B  plîcité   qui  fait   le    bonheur.    Pour 

»  moi  ,  craignant  de  les  gêner,  par 

j»  ma  présence,  je  me  suis  retiré  dansf 

»  cetie   grotte  ,   où  ils   viennent   me 

»  consulter.    C'est  ici    que    loin    de» 

a^  hommes  ^    j^admire    Dieu    dans  la 

»  grandeur  de  ces  solitudes  ,  et  que 

»  je  me  prépare  à  la  mort  que  m^an* 

»  noncent  mes  vieux  jours.  » 

«  En  achevant  ces  mots,  le  Soli. 
t^ire  se  mita  genoux,  et  nous  imi^ 
tâmes  son   exemple*  ïl  commença  à 
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haute  voîx  une  prière  à  laquelle  Atala 
répondait.  De  muets  éclairs  ouvraient 
encore  les  cieux  dans  l'orient ,  et  sur 
les  nuages  du  couchant ,  trois  solti^s 
brilloîent  ensemble.  Quelques  re- 
nards ,  dispersés  par  Torage  ^  alon- 
geoient  leurs  museaux  noirs  au  bord 
des  précipices ,  et  Ton  entendoit  ^e 
frémissement  des  plantes  qui  séchant 
à  la  brise  du  soir  ^  relevoient  de  toutes 
parts  leurs  tiges  abattues,  » 

«  Nous  rentrâmes  dans  la  grotte  ,  où 
l'hermite  étendit  un  lit  de  mousse  de 
cyprès  pour  Atala.  Une  profonde  lan* 
gueur  se  peignoit  dans  les  yeux ,  et 
dans  les  mouvemens  de  cette  vierge  j 
elle  regardoit  le  père  Aubry, comme  si 
elle  eût  voulu  lui  communiquer  un  se- 
cret }  mais  quelque  chose  sembîoit  la 
retenir,  soit  mu  présence ^  soit  une  cer* 
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taîne  honte  ,  soit  l'inutilité  de  l'aveu» 
Je  l'entendis  se  lever  au  milieu  de  la 
nuit  :  elle  cherchoit  le  solitaire  j  maïs 
comme  il  lui  avoit  donné  sa  couche  ^ 
îl  étoit  allé  contempler  la  beauté  de 
la  nuit ,  et  prier  Dieu  sur  le  sommet 
de  la  montagne.  Il  me  dit  le  lendemain 
que  c'étoit  assez  sa  coutume,  même 
pendant  l'hiver  :  aimant  à  voir  les 
forêts  balancer  leurs  cimes  dépouil- 
lées, les  nuages  voler  dans  les  cieux, 
et  à  entendre  les  vents  et  les  torrens 
gronder  dans  la  solitude.  Ma  sœur 
fut  donc  obligée  de  retourner  à  sa 
couche  ,  où  e^e  -^s'assoupit.  Hélas  ! 
comblé  d'espérance,  je  ne  vis  dans  la 
foiblesse  d'Atala  ,  que  des  marques 
passagères  de  lassitude  !  » 

ce  Le  lendemain   je  m'éveillai  aux 
chants  des  <:ardinaux  et  des  oiseaux 
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moqueurs  y  nichés  dans  les  acacias 
et  les  lauriers  qui  environnoîent  la 
grotte.  J'allai  cueillir  une  rose  de  mag- 
nolia )  et  je  la  déposai  toute  humectéi^ 
des  larmes  du  matin.,  sur  la  tête  d' Atala 
endormie.  Pespérois,  selon  la  religion 
de  mon  pays ,  que  l'ame  de  quelque 
enfant  •  mort  à  la  mamelle  ,  seroi.t 
descendue  sur  cette  fleur  ^  dans  une 
goutte  de  rosée  y  et  qu'un  heureux 
songe  la  porteroit  au  sein  de  ma  mai* 
tresse.  Je  cherchai  ensuite  mon  hôte  | 
je  le  trouvai  la  robe  relevée  dans  sefl| 
deux  poches ,  le  chapelet  à  la  main  ^ 
et  m'attendant  assis  sur  le  tronc  d'un 
pin  tombé  de  vieillesse.  Il  me  proposa 
d'aller  avec  lui  à  la  mission  ^  tandis 
qu'Atala  reposoit  enco.e  :  j'acceptai 
son  oiïi  e  I  et  nous  nous  mimes  qn 
route  à  l'instant*  p 
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ce  En  descendant  la  monta  gne,  j'ap- 
j)erçus  des  chênes  où  les  génies  sem- 
l)loient  avoir  dessiné  des  traits  mysté- 
rieux. L'hermite  avoît  lui-même  tracé 
ces  lignes  :  c'étoient  des  vers  d'un  an- 
cien poëte  appelé  Homère  ,et  quelques 
sentences  d'un  autre  poëte  bien  plus 
TÎeux  encore  ,  nommé  Salomon.  Il  y 
avoit  je  ne  sais  quelle  antique  et  mys- 
térieuse harmonie  entre  cette  sagesse 
des  temps,  ces  vers  rongés  de  mousse  ; 
ce  Solitaire  qui  les  avoît  graves  ^  et 
ces  vieux  chênes ,  qui  au  fond  d'un 
désert  lui  servoîent  de  livres. 

«  Son  nom  ,  son  âge  ,  la  date  de  sa 
mission  ^  étoîent  aussi  marqués  sur 
un  roseau  de  savane ,  au  pîed  de  ces 
arbres.  Je  m'étonnai  de  la  fragilité  du 
dernier  monument  :  a  il  durera  encore 
1»  plus  que  moi  ^  me  répondît  le  père  ^ 
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3Q|  et   aura   toujours  plus    de    valeur 
»  que   le   peu  de  bien  que  j^ai  fait.  y% 
ce  Delà ,    nous    arrivâmes     à    unO; 
gorge  de  vallée ,  où  je  vis  un  ouvrage, 
merveilleux  :  c'étoit  un  pont  naturel^ 
comme  celui   de   la  Virginie  ,    dont 
tu  as   peut-être  entendu  parler.  Les 
hommes ,   mon   fils  ,    sur-tout    ceux 
de  ton  pays  y  imitent  souvent  la  na-^ 
ture,  mais  leurs  copies  sont  toujours 
petites}   il  n'en    est  pas  ainsi    de  la 
nature ,  quand  elle  se  plaît  à  imiter 
les  ouvrages  des  hommes.  C'est  alors 
qu'elle   jette   des    ponts    du    sommet 
d'une    montagne    au    sommet    d'une 
autre  montagne  j  suspend  des  chemins 
dans  les  nues ,    répand    des   fleuves 
pour  canaux,  sculpte  des  monts  pour 
colonnes  ,  et  pour  bassins  creuse  des^ 
mers.  » 
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«Nous  passâmes  sous  l'arche  uni- 
que de  ce  pont ,  et  nous  nous  trouvà- 
ines  au  milieu  d'une  autre  merveille  } 
car  nous  mairchioiis  d'enchantement 
€11  enchantement  :  c^étoit  le  cimetière 
des  Indiens  de  la  mission^  ou  les  bo-^ 
cages  de  la  morL  L'hermitc  leur  a\oit 
permis  dViisévelir  leurs  morts  à  leur 
lûanière}  il  avoit  seulement  sanètifié^ 
ce  lieu  par  une  croix  (i).  Le  sol  en 
ëtoit  divisé ,  comme  le  champ  com- 
ihun  des  moissons  ,  en  autant  de  lotsr 
cjuMl  y  avoit  de  familles.  Chaque  lot 
faisoit  à  liii  seul  un  petit  bocage  ^  qui 


(i)  Apparemment  que  le  père  Aubry  avoit 

fait  comme  les  Jésuites  à  la  Chine  ,   qui 

piermetlolent  aux   Chinois  d'enterrer  leurs 

pareus   dans  leurs  Jardins  ,  selôu  leur  an-» 

cienne  coutume. 
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varioit  selon    le    goût  et   le  cœur  de 
ceux   qui   l'avoîent    planté.   L  n  ruis- 
seau serpentoit  sans    bruit  au  milieu 
de  ces  bocages  ;  on  Tappeloit  le  mis* 
seau  de  la  paix.  Ce  riant  asyle  des 
âmes  étoit  fermé  ,  a  Toriènt  ,  par  le 
pont  9  sous  lequel  nous  avions  passé  ; 
deux  collines  le  bornoient  au  septen- 
trion et  fau  midi;  il  ne  s'ouvroit  qu'à 
Poccident ,  où  s'élevoit  un  grand  bois 
de  sapins.  Les  troncs  de  ces  arbres  , 
rouges  y  marbres  de  vert  ,  et  ressem- 
blant à  de  hautes  colonnes  j  formoient 
un  magnifique  péristyle  à  ce  beau  tem- 
ple de  la  mort.  Dans  ce  bois  régnoit 
un  bruit  solemnel ,  comme  le  sourd  mu- 
gissement de  l'orgue ,  sous  les  voûtes 
d'une  église    chrétienne  j    mais  lors- 
qu'on pénétroit  au  fond  du  sanctuaire^ 
on  n'entendoit  plus  que  les  hymnes 
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des   oiseaux  qui  célébroient  à  la  mé- 
moire des  morts  une  fête  éternelle.  » 
ce  En  sortant  de  ce  bois  ,  nous  dé- 
couvrîmes le  village  de   la   Mission  , 
situé  au  bord  d'un  lac ,  au  milieu  d'une 
savane  semée  de  fleurs.  On  y  arrivoit 
par  une  avenue  de  magnolias  et  de  chê- 
nes verds,  qui  bordoient  une  de  ces 
anciennes  routes,  que  l'on  trouve  dans 
la  solitude.  Aussitôt  que  les  Indiens 
apperçurent  leur  vieux   pasteur  dans 
la    plaîne ,   ils   abandonnèrent    leurs 
travaux  ,    et    accoururent    au-devant 
de  lui.  Les  uns  baisoient  respectueu- 
sement sa    robej   les  autres  aidoient 
ses  pas   chancelans  •    les   mères  éle- 
voient  leurs  petits   enfans  dans  leurs 
bras  )  pour  leur  faire  voir  l'homme  de 
Jésus-Christ,  qui    répandoit  des  lar- 
mes paternelles.  Il   s'informoit  ^  en 
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marchant ,  de  ce  qui  se  passoit  au 
village  :  il  donnoit  un  conseil  à  celui- 
ci  f  réprimandoît  doucement  celui- 
là  j  il  parloit  des  moissons  à  recueil- 
lir; des  enfains  à  instruire  ;  des  pei- 
nes à  consoler ,  et  il  mêloit  Dieu  à 
tous  ses  discours.  » 

a  Ainsi  escortés,  nous  arrivâmes 
jusqu'au  pied  d'une  grande  croix  ,  qui 
se  trouvoit  sur  le  chemin,  C'étoit-là 
que  le  serviteur  de  Dieu  avoit  accou«» 
tumé  de  célébrer  les  mystères  de  sa 
religion  :  a  Mes  chers  Néophytes  ^ 
»  dit-il ,  en  se  tournant  vers  la  foule  ^ 
»  il  vous  est  arrivé  un  frère  et  una 
ï>  sœur,  et  pour  surcroît  de  bonheur, 
»  je  vois  que  la  divine  Prpvidence  a 
»  épargné  hier  vos  moissons  :  voilà 
»  deux  grandes  raisons  delà  remercier, 
ao  Gffrons-lui  donc  le  divin,  sacrifice  ^ 
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p  et  que  chaci  n  y  apporte  im  recueil- 
»  lement  profond  j  une  foi  vive  j  une 
aD  reconnoissance  infinie  ^  et  un  cœur 
>3  humilié.  » 

ce  Aussitôt  le  prêtre  divin  revêt  vite 
tunique  blanche,  d'écorce de  mûriers  ^ 
qu'il  avoit  apportée  avec  lui  ;  les  vases 
sacrés  sont  tirés  d'un  tabernacle  au 
pied  de  la  croix,  Pantel  se  prépare  sur 
uJi  quartier  de  roche ,  l'eau  se  puise 
dalis  le  torrent  voisin,  et  une  grappe 
de  raisin  sauvage  fournit  le  vin  du  sa- 
crifice. Nous  nous  mettons  tous  à  ge- 
noux dans  les  hautes  herbes,  et  le  mys- 
tère commence  au  milieu  du  désert.  j> 

ce  L'aurore  paroissant  derrière  les 
jnontagne^^j  enflamm  oit  le  vaste  orieilt. 
Tout  étoitd'or  ou  de  rose  dans  la  soli-» 
tude.  L'astre  annoncé  par  tant  de 
splendeur,  sortit  enfi^n   d'un   abyme 
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de  lumière  ,  et  son  premier  rayoa 
rencontra  riioslie  consacrée  y  que  le 
prêtre  y  en  ce  moment  même  ,  élevoit 
dans  les  airs.  O  charme  de  la  religion  ! 
Ô  magnificence  du  culte  chrétien  I 
Pour  sacrificateur  un  vieil  hermite  ^ 
pour  au^el  Un  rocher,  pour  église  le 
désert,  pour  assistance  d'innocena 
Sauvages  !  Non  ,  je  ne  doute  point 
^u'au  moinent  où  nous  tombâmes  iar 
face  contre  terre  ,  le  grand  mystère  no 
s'accomplit ,  et  que  Dieu  ne  descendît 
sur  toutes  les  forêts ,  car  Je  le  sentis 
descendre  dans  mon  cœur»  » 

ce  Après  le  sacrifice  y  où  il  ne  man- 
qua pour  moi  que  la  fille  de  Lopéz  y 
nous  nous  rendîmes  au  village  ,  où 
j^admirai  de  nouveau  les  irtîracles  de 
sa  religion.  Là^régncit  le  mélange  le 
plus  louchant  de  la  vie  sociale  et  de 
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la  vie  de  la  nature  :  au  coin  d'une 
cyprière  de  l'antique  désert  ,  on  dé- 
couvroit  une  culture  naissante;  les 
épis  rouloient  à  flots  d'or  sur  le  tronc 
du  chêne  abattu,  et  la  gerbe  d'un 
été  remplaçoit  l'arbre  de  dix  siècles* 
Par-tout  on  voyoit  les  forêts  livrées 
aux  flammes  ^  pousser  de  grosses  fu- 
mées dans  les  aîrs ,  et  la  charrue  se 
promener  lentement  entre  les  débris 
de  leurs  racines.  Des  arpenteurs  ^ 
avec  de  longues  chaînes  ,  alloient 
mesurant  le  désert ,  et  des  arbitres 
établissoient  les  premières  propriétés, 
li'oiseau  cédoit  son  nid  ;  le  repaire 
de  la  bête  féroce  se  changeoit  en  une 
cabane.  On  entendoit  gronder  des 
forges  y  et  les  coups  de  la  coîgnée 
faisoient  ^  pour  la  dernière  fois,  mu- 
gir des  échos,   qui  alloient  eux-mê- 
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mes  expirer  avec  les  arbres  qui  leur 
servoient  d'asyle. 

»  J'errois  avec  ravissement  au  mi- 
lieu de  ces  tableaux ,  rendus  plus 
^oux  par  le  souvenir  d'Atala  ,  et 
par  les  rêves  de  félicité  ^  dont  je 
bercois  tout  mon  cœur.  Padmirois 
le  triomphe  du  christianisme  sur  la 
vie  sauvage  j  je  voyoîs  l'homme  se 
civilisant  à  la  voix  de  la  rt:ligion  j 
j'assistois  aux  noces  primitives  de 
Phomme  et  de  la  terre  :  l'homme  ^ 
par  ce  grand  contrat  ^  abandonnant  à 
la  terre  l'héritage  de  ses  sueurs ,  et  la 
terre  s'engageant ,  en  retour  ,  à  por* 
ter  fidèlement  les  moissons  ^  les  en- 
fans  et  les  cendres  de  l'homme.  » 

»  Cependant  ou  apporta  un  enfant 
au  missionnaire  qui  le  baptisa  parmi 
deux  jasmins  en  fleurs  j  au  bord  d'une 
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source  ^  tandis    qu'un    cercueil  ,    au 
milieu   des   jeux   et  des  travaux  j  se 
Tendoit  aux  bocages  de  la  mort.  Deux 
époux  reçurent  la    bénédiction   nup- 
tiale sQus  un  chêne ,  et  nous  allâmes 
ensuite)  le$  établir   dans   un  coin    de 
la  solitude.  Le  pasteur  marchoit  de- 
;Vant  nous  )  bénissant  çà  et  là ,  et  le 
rocher  ,   et     l'arbre   et  la    fontaine, 
comme    autrefois   selon   le  livre  des 
chrétiens,  Dieu  bénit  la  terre  inculte, 
.en  la  donnant  en   héritage  à  Adam, 
Cette    petite    procession  ,   qui   pêle- 
mêle,  avec  ses  troupeaux  ,   suivoit  de 
-rocher  en  rocher  son  chef  vénérable  , 
représei^toit  à  mon  cœur  attendri  ces 
antiques    .migrations    des    premières 
familles  des  hommes  ,  alors  que  Sera, 
avec  ses  enfans  ,  s'avancoit  à  travers 
le  monde  dése^rt,  en  suivant  le  soleil, 
qui  marchoit  devant  lui.  j» 
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ce  Jie  voulus  savoir  du  saint  berinite, 
comment  îl  gouvernoit  ses  en  fan  s  ;  îl 
me  répondit  avec  i^ine  grande  çoinpUi- 
^âi^ce.  (KvJe  ne  leur  ai  donné  aucuîne 
»:  loi  I  je  leur  ai  seulement  enseigné  à 
D  s^aîmer  ,  à  prier  Dieu  ,  et  à  espérer 
39  dAns.une  meiljiewe  vie  :  toutes  les 
7»  loix  du  monde  sont  là-dedans- Yous 
x>  voyez  au  milieu  du  village  une  Ca- 
^  bane  plus  grande  que  lç&  autres  j 
;jp  elle  5crt  de  chapelle  dans  la  ^ç^i^on 
4»  de  pliûes.  On  s^jr  assemble  soir  efe 
p>  matin  j.our  louer  le  Seigneur  ,  et 
»  .quand  je  suis  absent,  c'est  ;unan- 
*>  cien  qui  fait  la  prière  ;.  ear  la  i^ieiU 
y>  lesse  est ,  comme  la  mat^rpité  ,  une 
»  espèce  de  sacerdoce  de  la  nature. 
^)JEn suite  on  va  travailler  d^ns.Jes 
30  champs,  et  qi;ioique  les  propriétés 
V  i oient  divisçesi  j  afin    d'apprjendre^ 

11 
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»  réconomîe   sociale  ,    les    moîsscJns 

»  sont     déposées    dans    des  greniers 

»  communs,  pour  maintenir  la  cha- 

»  rite    fraternelle.    Quatre  vieillards 

>^  distribuent  avec  égalité  le    produit 

»  du  labeur.  Ajoutez  à  cela  des  céré-« 

7>  monies  religieuses  et  l)èaucôùp  de 

y>  cantiques  ,  la  croix  où  j'ai  célébré 

»  les  mystères  ,  l'ormeau  sous  lequel 

y>  je  prêche  dans  les  bons  jours  ,  noâ 

j5  tombeaux  tout  près  de  nos  champs 

»  de  bled  ,   nos  fleuves  où  je  plonge 

»  les  petits  enfans,  et  les  sàint  Jean 

?>  du    désert  j   vous    aurez   une  idée 

»  complète  de  ce  royaume  de  Jésus^ 

»  Christ.  » 

«t  Les  paroles  du  Solitaire  me  ravi- 
rent ,  et  je  sentis  à  l'jnstant  la  supé- 
riorité de  cette  vie  stable^  morale  et 
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occupée  sur  la  vie  errante  ,  inutile  et 
oiseuse  du  Sauvage,  y^ 

ce  Ah  !  René ,  je  ne  murmure  point 
contre  la   Providence  ,   mais  j'avoue 
que  je  ne   me   rappelle   jamais  cette 
société   évangéliqiie  ,    sans    éprouver 
toute  Pamertumie  des  regrets.  Qu'une 
Butte, avec  Atala  sur  ces  bords,  auroît 
rendu  ma  vie  heureuse  !  Là  finissoient 
loutesmescourses;  là,avec  une  épouse 
«dorée,  inconnu  des  hommes,  et  ca- 
chant mon  bonheur  au  fond  des  forets, 
j'aurois  passé  comme  ces  fleuves  ,  qui 
n'ont  pasmême  un  nom  dans  le  désert  ï 
Au  lieu  de  cette  paix  que  j'osois  alors 
me    promettre,    dans    quel     trouble 
«'ai-je  point  coulé  mes  jours  !  Jouet 
coutinuel  de  la  fortune^  brisé  sur  tous 
les  rivages  ,  long-temps  exilé  de  mon 
pays,  et  n'y  trouvant  à  mon  retour 
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qu'une  câbaiie  erl  ruine  ,  et  des  amî^ 
oubliés  dans  la  tombe  :  telle  devoir 
être  la  destinée  de  Chactas.  » 

Le    Drame. 

«t  Si  mon  songe  de  bonheur  fut  vîF^ 
il  fut  du  moins  de  courte  durée  ^  et  lé 
réveil  m'attendoit  à  la  grotte  du  Solw 
taîre.  Je  fus  surpris,  en  y  arrivant  au 
milieu  du  jour,  de  ne  pas  voir  Atalai 
accourir  au-devant  de  nos  pas.  Je  ne? 
sais  quelle  soudaine  horreur  me  saisit , 
je  serîtisnion  cœur  se  dissoudre^  et  il 
liïe  sembla  que  les  lauriers  murmu- 
soient  tristement  sur  la  montagne.  En 
approchant  de  la  grotte  ,  je  n'osois 
appeler  la  fille  de  Lopez.  Mon  ima- 
gination étoit  également  épouvantée  ^ 
«n  de    la   voix  ou    du   silence  y    qui 
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succéderoit  à  mes  crîs.  Encore  plus 
effrayé  de  la  nuit  qui  régnolt  à 
rentrée  du  rocher, je  dis  au  mission- 
naire :  ce  O  vous  que  le  ciel  accompagne 
33  et  fortifie  !  pénétrez  dans  ces  ombres, 
»  et  rendez-moi  Atala  !  » 

a  Qu'il  est  foible  celui  que  le«  pas- 
sions dominent  !  qu'il  est  fort  celui 
qui  se  repose  en  Dieu  !  11  y  avoit  plus 
4Ïe  courage  dans  ce  cœur  religieux  , 
ilétri  par  soixante-seize  années ,  qu'il 
n'y  en  avoit  dans  toute  la  jeunesse  de 
jnon  sein.  L'homme  de  paix  entra 
dans  la  grotte ,  et  je  restai  au-dehors  , 
plein  de  terreur.  Bientôt  un  foible  mur- 
mure j  semblable  à  des  plaintes  ,  sortit 
du  fond  du  rocher  et  vint  frapper  mon 
oreille.  Poussant  un  cri ,  et  retrouvant 
toutes  mes  forces  ,  je  m'élançai  dans 
la  nuit  de  la  caverne.  •  •  •  Esprits  de 

11* 
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mes  pères  !    vous  savez  seuls  le  spec^* 
tacle  qui  frappa  mes  yeux  !» 

a  Le  Solitaire  avoit  allumé  un  flam- 
beau de  pin  ;  il  le  tenoit  d'une  maia 
tremblante^  au-dessus  de  la  couche 
d'Atala,  Cette  belle  et  jeune  femme  j 
à  moitié  soulevée  sur  le  coude  ^  se  mon- 
tjoit  pâle  et  échevelée.  Les  gouttes 
.d'une  sueur  pénible  brilloient  sur  son 
front}  ses  regards  à  demi  -  éteints 
cherchoient  encore  à  m'exprimer  sou 
, amour  ^  et  sa  bouche  essayoit  de  sou- 
j"îre.  Frappé  comme  d'un  coup  de 
foudre,  les  yeux  fixés  ,  les  bras  éten- 
dus ,  les  lèvres  entr'ou vertes  ,  je  d^- 
ineurai  immobile.  Un  profond  silence 
règne  un  moment  parrai  les  trois  per- 
.sonnages  de  cette  scène  de  doîileur. 
Le  Solitaire  le  rompit  îe  premier  : 
,a  Ceci  j  dit-il,  ne  sera  qu'une  fièvre 
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^  occasionnée  par  la  fatigue  ^  et  si 
»  nous  nous  résignons  à  la  volonté 
»  de  Dieu  ,  il  aura  pitîé  de  nous.  55 

€c  A  ces  paroles  y  le  sang  suspendu 
reprit  son  cours  dans  mon  cœur  ^  et 
a\ecla  mobilité  du  Sauvage,  je  passai 
subitement  du  désespoir  à  Pexcès  de 
la  confiance.  Mais  Atala  ne  m'y  laissa 
pas  long«temps.  Balançant  tristement 
la  tête  y  elle  nous  fit  signe  de  nous 
approcher  de  sa  couche.  » 

a?  Mon  père  ^  dit-elle  dUine  voîa;^ 
»  affoiblie}  en  s'adressant  au  reli- 
30  2jîeux  ,*  je  touche  au  moment  de  la 
»  mort.  O  Chactas  !  écoute  sans  trop 
»  de  désespoir  le  funeste  secret  que  je 
»  t'ai  caché ,  pour  ne  pas  te  rendre 
?>  trop  misérable  ,  et  pour  obéir  à  ma 
»  mère.  Tâche  de  ne  pas  m'inter- 
»  rompre   par    des    marques    d'uu.e 
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yi  douleur^  qui  précipiteroient  le  peu 
>3  d'instans  que  j'ai  à  vivre.  J'ai  beau- 
té coup  de  choses  à  raconter,  et  pour- 
»  tant ,  aux  battemens  de  ce  cœur  j 
»  qui  se  ralentissent.  ...  à  je  ne  sais 
y>  quel  far-deau  glacé  que  mon  seia 
yy  soulève  à  peine ,  je  sens  que  je  ne 
î3  me  sauroîs  trop  hâter.  » 

Après  quelques  momens  de  si- 
lence ,  Ataia  poursuivit  ainsi  : 

a  Ma  triste  destinée  a  commencé 
»  presque  avant  que  j*eusse  vu  la 
»  lunlière.  Ma  mère  m'avoit  conçue 
»  dans  le  malheur;  je  fatiguoîs  son. 
»  sein  ,  et  elle  me  mit  au  monde  avec. 
»  de  grands  déchiremens  d'entrailles  : 
>3  on  désespéra  de  ma  vie.  Pour  sauver 
■>j  mes  jours  ,  ma  mère  fit  un  vœu  : 
y>  Elle  promit  à  la  reine  des  anges  que 
»>  je  lui  consacrerois  ma  virginité  ^  si 
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»  j'écliappoîs  à  la  mort.  •  .  Yœu  fatal 
»  qui  me  précipite  au  tombeau  !  » 

«  J'entrois  dans  ma  seizième  aiinée> 
»  lorsque  je  perdis  ma  mère.  Quelques 
»  heures  avant  de  mourir  ,  elle  m^ap- 
»  pela  au  boçd  de  sa  couche.  Ma  fille^ 
»  me  dît-elle  en  présence  d^un  mis-* 
te  sionnaîre  ^  qui  consoloit  ses  derniers 
»  instans  ;  ma  fille  ^  tu  sais  le  vœu 
»  que  j'ai  fait  pour  toi.  Voudrois-tti 
»  démentir  ta  mère  ?  O  mon  Atala  l 
30  je  te  laisse  dans  un  monde  qui  n'est 
»  pas  digne  de  posséder  une  chré- 
j>  tienne  y  au  milieu  dHdolàtres  ^  qui 
»  persécutent  le  Dieu  de  ton  père  et 
x>  le  mien  ^  le  Dieu  qui  ^  après  l'avoir 
^0  donné  le  jour  j  te  Ta  conservé  par 
y>  un  second  miracle.  Eh  !  ma  chère 
y>  enfant^  en  acceptant  le  voile  des 
»  vierges  ^   tu  ne  fais  que   renoncer 
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»  aux  soucis  de  la  cabane  ^  et  aux 
»  funestes  passions  qui  ont  troublé 
>>  le  seîn  de  ta  mère!  \iens  doi^c  , 
>>  ma  bien^aimée  ;  viens  ,  j'ire  sur 
p  cette  image  de  la  mère  du  Sauveur, 
»  entre  les  mains  de  ce  saint  prêtre 
r>  et  de  ta  mère  expirante  ^  que  tu  nç 
»  me  trahiras  point  à  la  face  du  ciel, 
7>  Songe  que  je  me  suis  engagée  pour 
»  toi ,  afin  de  te  sauver  la  vie  ,  et  que 
y>  si  tu  ne  tiens  ma  promesse,  ce  sera 
»  moins  toi  qui  seras  punie,  que  ta 
^)  mère ,  dont  tu  plongeras  l'ame  dans 
>>  des  tourmens  éternels.  » 

xc  O  ma  mère  ,  pourquoi  parlâtes- 
p  vous  ainsi  I  O  religion  qui  fait  à-la- 
3^  fois  mes  maux  et  ma  félicité  I  qui 
ry  me  perd  et  me  console  !  Et  toi  y 
»  cher  et  triste  objet  d'une  passion 
PI  qui  me  consume   jusques  dans   la 
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é  bras  Je  la  mort,  tu  Yoîs  mainte- 
*>  nant ,  ô  Chactas  !  ce  quî  a  fait  la 
j^  rigueur  de  notre  destinée  ! .  ..  Fon- 
fedant  en  pleurs,  et  me  précipitant 
»  dans  le  sein  maternel  j  je  promis  tout 
»  ce  qu'on  me  voulut  Faire  promettre. 
i>  Le  missionnaire  prononça  sur  moî 
»  lesparoles  redoutables, et  me  donna 
îf>  le  scapulaire  qui  me  lie  pour  janiais. 
55  Ma  mère  me  menaça  de  sa  malé^ 
j>  diction  ,  si  jamais  je  rompois  mes 
»  vœux ,  et  après  m'avoir  recommandé 
Tf  un  secret  inviolable  envers  leé 
»  payens  ,  persécuteurs  de  ma  reli- 
»  gion  ,  elle  expira  ,  en  me  tenant 
h  embrassée.  » 

'  or  Je  ne  xionnus  pas  d'abord  lé 
i>  danger  de  mes  sermens.  Pleine 
»  d'ardeur  et  véritable  chrétienne  y 
»  fière  du  sang  espagnol  quî    couler 
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yy  dans  mon  cœur ,  je  n'appercua 
»  autour  de  moi  que  des  hommes 
»  indignes  de  ma  main  ;  je  m^ap- 
»  plaudis  de  n'avoir  d'autre  époux 
D  que  le  Dieu  de  ma  mère.  •  #  •  Je  te 
»  vis,  jeune  et  beau  prisonnier,  ja 
»  m'attendris  sur  ton  sort  j  je  t'osai 
»  parler  au  bûcher  de  la  forêt.  •  •  ♦ 
y>  Alors  je  sentis  tout  le  poids  de  mes 
»  vœuxt  » 

a  Comme  Atala  acheyoit  de  pro« 
noncer  ces  paroles,  serrant  les  poings, 
et  regardant  le  missionnaire  d'un  air 
menaçant  ,  je  m'écriai  :  «  La  voilà 
\>  donc  cette  religion  que  vous  m'avea 
1)  tant  vantée  !  Périsse  le  serment  qu|r 
p  m'enlève  Atala  !  périsse  1q  Diea 
n  qui  contrarie  la  nature  !  Homme  ! 
»  prêtre  !  qu'es  -  tu  venu  faii:#  daas 
»  ces  forêts  ?  •  •  •  » 
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«  Te  sauver  !  dit  le  vîeîlkrd  avec 
»  une   voîx    terrible  ,     dompter   tes 
»  passions ,  et  t'empêclier  ,    blasphé- 
»  mateur  .    d'attirer  sur  toi  la  colère 
»  céleste  !    Il    te    sied    bien  ,    jeune 
»  homme ,  à  peine  entré  dans  la  vie , 
»  de  te  plaindre  de  tes  douleurs  !  Où 
»  sont  les  marques  de  tes  souffrances? 
»  où  sont  les  injustices  que  tu  as  sup- 
» .  portées  ?    où  sont  tes  vertus ,  qui 
»  seules   pourroient  te  donner  quel-^ 
y>  ques  droits  à  la  plainte?  quel  ser- 
»  vice  as-tu  rendu?  quel  bien  as-tu 
»  fait   ?     Eh   !   malheureux   I    tu   ne 
«m'offres    que   des  passions,   et   tu 
»  oses    accuser    le    ciel  !    Quand   tu 
»  auras  ,  comme  le  Père  Aubry,  passé 
»   trente  années  exilé  sur  les  monta- 
cc  gnes  y  tu  seras  moins  prompt  à  juger 
n  4es  desseins  de  la  Providence^tu  coni- 
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»  j>rendras  alors  que  tu  ne  sais  rîen  , 
»  que  tu  n'es  rien  ^  et  qu'il  n'y  a  point 
»  de  châtiment  si  rigoureux  ,  point 
»  de  maux  si  terribles,  que  la  chai^ 
^  corrompue  ne  mérite  de  souffrir,  yy 
•  ce  Les  éclairs  qui  sortoient  des  yeux 
du  vieillard ,  sa  barbe  qui  frappoît  sa 
poitrine  ,  ses  paroles  foudroyantes  le 
rendoient  semblable  à  un  Dieu.  Ac- 
éablé  de  sa  majesté  j  je  tombai  à  ses 
genoux  j  et  lui  demandai  pardon  de 
mes  emportemens.  ce  Mon  fils,  me  ré- 
»  pondit'll  avec  un  accent  si  doux  que 
»  le  remords  entra  dans  mon  ame- 
>3  mon  fils  y  ce  n'est  pas  pour  moi- 
»  même  que  je  vous  ai  réprimande. 
n  Hélas  !  vous  avez  raison  ^  mon  cher 
»  enfant;  je  suis  venu  faire  bien  peu 
"»  de  choses  dans  ces  forêts  y  et  Dieii 
»  n'a  pas  de  serviteur  plus   indigna 
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»  que  moi.  Mais,  mon  fils  ,  le  ciel  ! 
»»  ie  ciel  I   voilà  ce  qu'il  ne  faut  jal 
»  mais  accuser.  Pardonnez- moi  si  je 
»  vous  ai  offensé;  mais  écoutons  vo- 
»»  tre  cœur.   Il  y  a  peut-être  du  re- 
»  mèdejne  nous  lassons  point  d'espé- 
»>  rer.    Chactas ,    c'est   une    religion 
»  bien  divine  que  celle-là,  qui  a\it 
.»  une  vertu  de  l'espérance.  » 
.      «  Mon  jeune   ami,  reprit  Atala,, 
»  tu  as  été  témoin  de  mes  combats ,  et 
»  cependant  tu  h'en  as   vu   que  la 
■"  "^oindre partie;  jetecachois  le  reste. 
»  Non  ,  l'esclave  noir  ,  qui  arrose  de 
,»  SCS  sueurs  les   sabîes  ardens  de  h 
»  Floride,  est  moins  misérable  que  n'a 
»  été  Atala  ;  Te  sollicitant  à  la  fuite  j 
»   et  pourtant  certaine  de  mourjrsi  tu 
p  t'éloignois  de   moi  ;    craignant  de 
j>  fuir  avec   toi  dans   les  déserts,  et 
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»  cependant  haletant  après  l'ombrage 
»  des  bois ,  et  appelant  à  grands  cris 
»  la  solitude,  .  .  .  Ah  !    s'il    n'avoit 
»  fallu   que    quitter    parens  ,   amis  ^ 
T>  patrie;  si   roénie  (chose  affreuse) 
ï>  il  n'y  eût  eu  que  la  perte  de  mon 
p  ame  !  mais  ton  ombre,  ô  ma  mère! 
»  ton    ombre   éloit   toujours   là ,   me 
»  reprochant  ses  tourmens.   J'enten- 
»  dois    tes    plaintes  ,    je    voyois   les 
»  flammes  de  l'enfer  te  consumer!,,.. 
»  Mes  nuits  étolent  arides  et  pleines 
»  de  fantômes-  mes  jours  étoient  dé* 
»  soles  :  la  rosée  du  soir  séchoît  en 
»  tombant  sur  ma  peau  brûlante  ;  j'en- 
y>  trouvrois  mes  lèvres  aux  brises,  et 
»  les  brises  ,   loin   de  m'apporter   la 
»  fraîcheur,  s'embrâsoient  du  feu  de 
»  mon  souffle.  Quel    tourment  de  te 
»  voir  sans  cesse  auprès  de  moi,  loin  de 
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»  tons  lèshommes,  dans  de  profondes 
»  solitudes,  etdesentirentretoi  et  moi 
»  une  barrière  invincible  !  Passer  ma 
»  vie  à   tes  pieds  ,  te  servir  comme 
"  *°"  ««<='*^«  >  apprêter  ton  repas  et  ta 
»  couche ,  dan»  quelque  coin  ignore 
»  de  l'univers  ,  eût  été  pour  moi  le 
»  bonheur  suprême  :  ce  bonheur,  j»y 
»  touchois ,  et  je  ne  pouvois  en  jouir  ! 
»  Quel  dessein    n'ai. je  point  rêvé  ? 
»  quel  songe  n'est  point  sorti  de  ce 
»  cœur  si  triste?  Quelquefois  en  atta- 
»  chant  mes  yeux  sur  tci ,  au  milieu 
»  du  désert,  j'allois  jusqu'à  former  des 
»  désirs  aussi  insensés  que  coupables. 
»  Tantôt   j'aurois    voulu    être    avec 
»  toi  la  seule  créature  vivante   sur 
»  la  terre;  tantôt,  sentant  une  divi- 
»  nité  qui  m'arrêtoit ,  dans  mes  hor- 
»  ribles  transports ,  je  desirois  que 
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p  cette  divinité  se  fût  anéanlîe,| 
p  pourvu  que  serrée  dans  tes  brss^ 
p  j'eusse  roulé  d'abyme  en  abyme 
p  avec  les  débris  de  Dieu  et  du  monde  ! 
p  A  présent  même  ...  le  dirai- je  ?  à 
p  présent  que  l'é  ernité  va  m'englou'- 
p  tir  ,  que  je  vais  paroi tre  devant  le 
.»  Jugs  inexorable;  au  moment  où, 
«>  pour  obéir  à  ma  mère ,  je  vois  avec 
p  joie  ma  virginité  dévorer  ma  vie  ; 
p  eh  bien  !  par  une  affreuse  çontra^p 
»  diction  ,  j'emporte  le  regret  cle 
p  n'avoir  pas  été  à  toi  !  ...  » 

»  Ma  fille  ,  interrompit  le  mission-»^ 
P  naire  9  votre  douleur  vous  égare. 
p  Cet  excès  de  pçissiou  auquel  vous 
^  vous  livrer  est  rarement  juste  :  il 
p  n'est  pas  mèiiiQ  dans  la  nature  ,  et 
jp  en  cela  il  est  moins  coupable  aux 
^  yeux    de   pieu  ,   parpis    que   ç'e$t 


AT  AL  A.  i3 

30  plutôt  quelque  chose  de  faux  dans 
lî  l'esprit  ,  que  de  vicieux  dans  le 
»  cœur.  Il  falloit  donc  éloigner  de 
>3  vous  ces  emportemens,  qui  ne  sont 
y>  pas  dignes  de  votre  innocence.  INIais 
»  aussi,  ma  chère  enfarU,  votre  ima- 
»  gination  impétueuse  vous  a  trop 
»  alarmée  sur  vos  vœux.   La  relioîon 

o 

»  n'exige  point  de  sacrifice  plus  qu'hu- 
>3  main.  Ses  sentimens  vrais,  ses  ver- 
»  tus  tempérées  sont  bien  au-dessus 
»  des  sentimens  exailés  et  des  vertus 
r>  forcées  d'un  prétendu  héroïsme. 
»  Si  vous  aviez  succombé  ,  eh  bien  ! 
»  pauvre  brebis  égarée  I  le  boa 
»  Pasteur  vous  auroit  cherchée  ,  pour 
.  p  vous  ramener  au  troupeau.  Le» 
?9  trésors  du  repentir  vous  étoient 
r>  ouverts  :  il  faut  des  torrens  de  sang 
Pi  pour    (effacer   les   fautes  aux   y  eux 
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»  des  hommes  ;  une  seule  larme  suffit 
»  à  Dieu.  Rassurez-vous  âonc^  ma 
»  chère  fille  ,  votre  situation  ex'ge 
90  du  calme  }  adressons-nous  à  Dieu  | 
p  qui  guérit  toutes  les  plaies  de  ses 
»  serviteurs.  Si  c*est  sa  volonté  , 
»  comme  je  l'espère  ,  que  vous  échap- 
»  pîez  à  cette  maladie  ^  j'écrirai  à 
»  l'évêque  de  Québec,  qui  a  les  pou- 
»  voirs  nécessaires  pour  vous  relever 
30  de  vos  vœux  ,  qui  ne  sont  que  des 
»  vœux  simples,  et  vous  achèverez  vos 
»  jours  près  de  moi ,  avec  Chactas 
33  votre  époux.  » 

«  A  ces  paroles  du  vieillard ,  Âtala 
fut  saisie  d'une  longue  convulsion  , 
dont  elle  ne  sortit  que  pour  donner 
des  marques  d'une  douleur  effrayante. 
a  Quoi  !  dit-elle,  en  joignant  les  deux 
»   mains  avec  passion  j  ilfy  avoit  du 
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»  remède  !  Je  pouvoîs  être  relevée  Je 
»  mes  vœux  !  —  ce  Oui ,  ma  fille  j  ré* 
V  pondit  le  père  ,  et  vous  le  pouvea 
»  encore.  —  Il  est  trop  tard,  il  est 
»  trop  tard  ,  s^écrîa-t-elle  !  Faut-il 
»  mourir,  au  moment  que  j^app^end« 
»  que  jîaurois  pu  être  heureuse  !  Que 
9>  n'ai-je  connu  plutôt  ce  saînt  vi^iU 
lard  /  Aujourd'hui  de  quel  bonheur 
'»   je  jouîroîs  !  avec  toi ,  avec  Chactas 

»  chrétien consolée ,  rassurée  par 

»  ce  prêtre  auguste,,.,  dans  ce  désert 
»  pour  toujours  !...  Oh  !  c'eût  été  trop 
»  de  félicité  !  —  a  Calme-toi^  lui  dis-j6 
»  en  saisissant  une  des  mains  de  l^in- 
n  fortunée,  calme-toi,  ce  bonheur ^ 
»  nous  allons  le  goûter  :  »  —  «Jamais! 
»  Jamais!  dit  Atala.  » —  «Comment! 
»  répartis-je.  — Tu  ne  sais  pas  tout! 
»  s'écria  U  vierge  y  c'est  hier...  pen* 
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«>  dant  Forage  ....vous  me  pressiez... • 

»>  c'est  votre  faute. .  .  .  J'allols  violer 

»  mes  vœux.  •  .  .  j'allois  plonger  ma 

3&  mère  dans  lesflammes  de  l'abyme;..» 

èr  Déjà  sa  malédiction  étpit  sur  moi;... 

»  déjà  je  mentois   au  Dieu    qui  m'^ 

f>  sauvé  la  vie.  •  .  .  Quand  tu  baisoia 

»■  mes  lèvres  tremblantes ,  tu  ne  sa^ 

^.  yois  pas  !  tu  ne  savois  pas  que  tu 

m:  nVmbrassoîs  que  la  mort  î  »  — •  «  O 

1P  ciçl ,  s'écria  le  missionnaire  !  chère 

»,  enfant^  qu'avez -vous  fait?»  — «Un 

p»  crime!  mon  père  ,  dit  Atala ,    les 

p  yeux  égarés  ;  mais  je  ne  perdois  que 

jt)  inoi  9    et    je    sauvais   ma   mère.    » 

-r^ff  Achève  donc  ^  m'écriai -je,  plein 

>p;  d'épouvante  ;  achève.  —  «  Eh  bien! 

p  'di|:-^lle  ^  j'avais  prévu  ma  foiblesse  ; 

p  en  quittant  les  cabanes,  j'ai  emporté 

xt  avec  ï»oi. ...»  —  Quoi?  repiis-jô 
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i>  avec  horreur.»  -^  «Un  poîsoix.  .  .1 
))  dît  le  père.  »—  (c  II  est  dans  mon 
9  sein  !  »  s'écria  Âtala. 

X{  Le  flambeau  échappe  à  là  miaîii 
du  solitaire  ,  je  tombe  mourant  près 
de  la  fille  infortunée^  le  vieillard 
nous  saisit  l'un  et  l'autre  dans  seé 
bras  paternels  ,  et  tous  trois  ^  dans 
l'ombre  ,  nous  mêlons  un  moment  no$ 
sanglots  sur  cette  couche  funèbre,  n 

((  Réveillons-nous  !  réveillons-nous  ! 
dit  bientôt  le  courageux  hermite  y  en 
allumant  une  lampe.  «  Nous  perdons 
»  des  momens  précieux  5  intrépides 
»  chrétiens  ^  bravons  les  assauts  de 
))  l'adversité;  la  corde  au  cou ^  la 
«  cendre  sur  la  tête,  jetons-nous  aus 
))  pieds  du  Très-Haut  ,  pour  implo- 
»  rer  sa  clémence  ,  ou  pour  nous  sou- 
Ut  mettre  à  ses  décrets.  Peut-être  est- 
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>)  il  temps  encore. . .  Ma  fille  ^  tous 
))  eussiez  dû  a^ayertir  hier  au  soir,  i) 

ccPIélas!  mon  père,  dit  Atala  ^  je 
»  vous  ai  cherché  la  nuit  dernière  j 
D  mais  le  ciel  y  en  punition  de  mes 
|)  fautes  9  vous  a  éloigné  de  moi.  Tout 
»  secours  eût  d'ailleurs  été  inutile  j 
l>  car  les  Indiens  mêmes,  si  habiles 
I)  dans  les  poisons  y  ne  connoi«sent 
»  point  de  remède  à  celui  que  j'ai 
i)  pris.  O  Chactas  y  juge  de  mon  éton- 
I)  nement  quand  j'ai  vu  que  le  coup 
»  n'étoit  pas  aussi  subit  que  je  m'y 
l>  a^teridois.  Mon  amour  a  redoublé 
»  mes  forces  ;  mon  ame  n'a  pu  si  vît« 
D  se  séparer  de  toi.  » 

«  Ge  ne  fut  plus  ici  par  dés  san- 
glots que  je  troubloîs  le  récit  d'Atala  ; 
ce  fut  par  ces  emportera  en  s  qui  ne 
sont  cdiinus  que  des  Sauvages.  Je  me 
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roulai  furieux   sur    la   terre,    en   me 
tordant  les  bras ,  et  en   rae  dévorant 
les  mains.  Le  vieux  prêtre  ,  avec  une 
tendresse    merveilleuse,    couroit   du 
frère  à  U  sœur  ,  et  nous   prodiguoît 
mille  secours.  Dans  tout  le  calme  de 
son  cœur,  et  sous  le  fardeau  des  ans  , 
il  savoit  se  faire  entendre  k  notre  jeu- 
nesse ,  et  sa  religion  sublime  lui  four- 
nissoit  desaccens  plus  tendres  et  plus 
brûlans  que  nos  passions  mêmes.  Ca 
prêtre ,  qui  ,  depuis  quarante  années  , 
s'immoloit  chaque  jour  au  service  de 
IMe»  et   des  hommes  dans  ces  mon- 
tagnes  ,  me  représentoit  un  grand  ho- 
locauste fumant  perpétuellement  sur 
le«  hauts  lieux  ,  devant  le  Seigneur.  » 
^  «  Hélas  !  ce  fut  en  vain  qu'il  essaya 
déporter  quelque  remède  aux  maux 
d'Atala.  La  fatigue  ,    le  chagrin  ,    le 
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poison  et  une  passîori  plus  mortelle 
que  tous  les  poisons  ensemble  ,  se 
réunissoient  pour  ravir  cette  fleur  à  la 
solitude.  Vers  le  soir,  des  symptômes 
cffrayans  se  manifestèrent  ;  un  engour- 
dissement général  saisit  les  membres 
d'Atala  y  et  les  extrémités  de  son  corps 
commencèrent  à  refroidir  :  (c  touche 
I)  mes  doigts  ^  me  disoit-elle ,  ne  les 
»  trouves-tu  pas  bien  glacés?  »  Je  ne 
savois  que  répondre  ^  et  mes  cheveux 
se  hérissoient  d'horreur  }  ensuite  elle 
ajoutoit  :  a  Hier  encore,  mon  bien- 
»  aimé ,  ton  seul  toucher  me  faisoit 
»  tressaillir ,  et  voilà  que  je  ne  sens 
yy  plus  ta  main...  je  n'entends  presque 
»  plus  ta  voix;  les  objets  de  la  grotte 
»  disparoissent  tour-à-tour....  JN'est- 
»  ce  pas  les  oiseaux  qui  chantent  ? 
ïi  Le   soleil  doit  se  coucher  à  pré- 
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I)  sent*...  Châctas  !  ses  rayons  se^ 
))  ront  bien  beaux  au  désert ,  sur  ma 
))  tombe.  » 

»  Atala  s'appercevant  que  ces  pa- 
roles nous  faîsoient  fondre  en  pleurs  , 
nous  dit  :  «  Pardonnez-moi ,  mes  bons 
))  amis  j  je  suis  bien  foible  •  mais  peut- 
3)  être  que  je  vais  devenir  plus  forte  L. 
»  Cependant  mourir  si  jeune  !  tout- 
I)  à-la-fois  !  quand  mon  cœur  étoit  si 
))  plein  dévie!...  Chef  de  la  prière  ^ 
»  aie  pitié  de  moi  ,  soutîens-moî. 
))  Crois-tu  que  ma  mère  soit  con* 
»  tente ,  et  que  Dieu  me  pardonnera 
»  ce  que  j'ai  fait  ?  » 

t  Ma  fille  I  répondit  le  bon  reli«p 
gîeux  ,  en  versant  des  larmes  ,  et  les 
essuyant  avec  ses  doigts  tremblans  et 
mutilés;  «  ma  fille  »  tous  vos  mal-* 
»  heurs  viennent  d^^otre  ignorance  ; 
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»  cVst   Totre    éducation    sauvage   et 
))  le  manque  d'instruction  nécessaire 
»  qui  vous  ont   perdue  j  vous  ne  sa- 
li viez  pas  qu'une  chrétienne  ne  peut 
3)  disposer  de   sa  vie.  Gonsolez-vous 
)>  donc  ,  ma  chère  brebis  j  Dieu  vous 
})  pardonnera  ^    à   cause    de   la  sim- 
y)  plicité   de  votre  cœur.  Votre  mère 
»  et     Piniprudeut    missionnaire    qui 
•})  la   dirîgeoit  ^  ont    été  plus  coupa* 
»  bl-es  que  vaus  j  ils  ont  passé  leurs 
))  pouvoirs  ,    en   vous    arrachant    un 
ï)  vœu  indiscret  j  mais  que  la  paix  du 
»  Seigneur  soit  avec  eux.  Vous  offrer 
))  tous  trois  un   terribie  exemple  des 
))  dangers  de   l'enthousiasme  ^   et  du 
3)  défaut  de  lumières  ,  en  matière  de 
:j)   religion.    Piassurez-vous ,  mon  en* 
M   fant  ;  celui   qui   sonde  les  reins  et 
m  les  cœurs  ^  vous  jugera  sur  vos  in- 
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5>  tentions  qui  étoîent  ^jïures  ,  et  non 
»  sur  votre  action  qui  est  condanx- 
j)  nable.  » 

.i)  Quant  à  la  vie,  si  le  im>ment  e^ 
)>  arrivé  de  vous    endormir  au    Seî- 
))  gneur*  ah!   ma  chère  enfant  y  que 
))  vous  perdez  peu  de  choses  j  en  per- 
»  dant  ce  monde  !  Malgré  la  Solitude 
))  où  vous  avez  vécu ,  vous  avez  connu 
))  les    chagrins  ,    que  penserîez-voas 
))  donc  si  vous  eussiez  été  témain  des 
))  maux  de  la  société  ;  si  en  abordant 
))  sur  les  rivages  de  l'Europe  ,  votre 
))  oreille  eût   été  frappée  de  ce  long 
))  cri  de  douleur,  qui  s'élève  de  cette 
))  vieille  terre  !  I/habitant  de  la  ca- 
y)  bane  ^    et   celui   des    palais  ,    tout 
»  souffre  ,  tout    gémit  ici-bas    :   les 
))  reines  ontété  vues  pleurant,  comme 
3)  des  simples  femmes  ,  et  l'on  s'est 
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»  étonné  de  la  quantité  de  larmes  que 
J>  contiennent  les  yeux  des  roîs  !  » 

«  Est-ce  votre  amour  que  vous  re- 
J)  grettez?  Ma  fille  9  il  faudroit  autant 
»  pleurer  un  songe»  Connoissez-vous 
)>  le  cœur  de  l'homme  ,  et  pourriez- 
»  vous  compter  les  inconstances  de 
»  son  désir  ?  Vous  calculeriez  plutôt 
))  le  nombre  des  vagues  que  la  mer 
})  roule  dans  une  tempête.  Atala  !  les 
»  sacrifices  ,  les  bienfaits  ne  sont  pas 
»  des  liens  éternels  :  un  jour  ,  peut- 
»  être ,  le  dégoût  fût  venu  avec  la 
î)  satiété  ,  le  passé  eût  été  compté  pour 
)>  rien  ^  et  l'on  n'eût  plus  apperçu  que 
))  lesinconvéniens  d'une  union  pauvre 
))  et  méprisée.  Sans  doute,  ma  fille,  lés 
»  plus  belles  amours  furent  celles  de 
)>  cet  homme  et  de  cette  femme,  sortis 
»  de  la  main  du  Créateur,  Un  paradis 
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w  avoît  été  formé  pour  eux  5  ils  étoient 
i)  innocens   et  immortels.  Pariaits  de 
»  l'ame  et  du  corps,  ils  se  convenoient 
»  en  tout  'y  Eve   avoit  été  créée  pour 
»  Adam  y    et   Adam   pour  Eve.  S'ils 
»  n'ont  pu  toutefois  se  maintenir  dans 
))  cet  état  de  bonheur ,  quels  couples 
)>  le  pourront  après  eux  ?  Je  ne  vous 
)>  parlerai  point  des  mariages  des  pre^ 
))  miers  nés  des  hommes,  de  ces  unions 
))  inefFables  ,  alors  que  la  sœur  étoit 
))  l'épouse  du  frère  ,    que  Pamour  et 
))  Pamitié  fraternelle  se  confondoient 
))  dans  le  même  cœur  ,  et  que  la  pu» 
i)  reté  de  Pune  augmentoit  les  délices 
))  de  Pautre.  Toutes  ces  unions  ont 
))  été  troublées;  la  jalousie  s'est  glis- 
<(  sée  à  l'autel  de  gazon  où  l'on  im- 
))  moloit  le    chevreau  ;   elle  a  régné 
))  sous  la  tente  d'Abraham  ^  et  dans 
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3)  ces  couches  mêmes,  où  les  patriar-» 
))  ches  goûtoient  tant  de  joie  y  qu'ils 
»  oublicient  la  Kiort  de  leurs  mères. 

i 

))  Vous  seriez-Tous  donc  flattée,  mon 
»  enfant  ,  d'être  plus  innocente  et 
))  plus  heureuse  dans  vos  lien^  ,  que 
y)  ces  saintes  familles  dont  Jésus- 
»  Cluist  a  voulu  descendre  ?  Je  vous 
5)  épargne  les  détails  des  soucis  du 
î>  ménage  ,  les  disputes ,  les  reproches 
))  mutuels  ,  les  inquiétudes  et  toutes 
j)  ces  peines  secrètes  ,  qui  veillent 
»  sur  l'oreiller  du  lit  conjugal.  La 
5)  femme  renouvelle  ces  douleurs 
V  chaque  fois  qu'elle  est  mère  ,  et 
))  elle  se  marie  en  pleurant.  Que  de 
^)  maux  dans  la  seule  perte  d'un  nou* 
5)  veau-né  ,  à  qui  l'on  donnôit  le  lait , 
3)  et  qui  meurt  sur  votre  sein  !  La 
^  montagne  a  élé  pleine  de  gémis-^ 
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))  semens  ,  rien   rie  j)buvoît  cotisolet 

))  Rachel ,  parce  que  ses  fiU  îi'étoîént 

»  plus.  Ces  amertaiîies  Mtacliées  aux 

»  tendresses  humaines  sont  si  fortes  y 

»  qu'on    vient    de   voir    de    grande^ 

))  dames  ,  aimées  par  des  rois  ,  quîttei* 

^  la  cour ,  pour  s'ensevelir  dans  deà 

i)  cloîtres  ,  et  mutiler  cette  chair  ré- 

»  voltée  j  dont    les   plaisirs  né  sont 

))  que  des  douleurs. 

«  Mais  peut-être  direz-vous  que  ces 

»  derniers  exemples  ne  vôtis  regardent 

»  pas,  que  tmitevotr^  anfibitioa  se  ré- 

i*)  duisoit  à  vivre  dans  une  obiscure  câi- 

r.))  bane  avec  l'hoii'ine  de  Votre  choix  ; 

j)  que  vous  cherchiez  môiôs  les  dou- 

))  ceurs  de  l'hymen^  que  les  chartnè^ 

»  de  cette  folie  que  la  jeunesse  app^lfe 

>3  amour  :  illusion  ,  chimère  ,  vanité  , 

))  rêve  d'une  imaginatioïi  blessé«  !  Et 
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})  moi  aussi ,  ma  fille  ^  j'ai  connu  les 
»  orages  du  cœur  *  cette  tête  n'a  pas 
)>  toujours  été  chauve ,  ni  ce  sein  aussi 
»  tranquille  qu^il  vous  le  paroît  au- 
))  jourd'hui.  Croyez-en  mon  expé- 
)>  rience  :  si  l'homme,  constant  dans  ses 
»  affections ,  pouvoit  sans  cesse  fournir 
»  à  un  sentiment  renouvelé  sans  cesse, 
»  sans  doute  la  solitude  et  l'amour 
»  l'égaleroient  à  Dieu  même  j  car  ce 
))  sont  là  les  deux  éternels  plaisirs  du 
»  grand  Etre.  Mais  l'ame  de  l'homme 
))  se  fatigue,  et  jamais  elle  n'aime 
»  Ion  g- temps  le  même  objet  avec  plé- 
»  nitude.  Il  y  a  toujours  quelques 
))  points  par  où  deux  cœurs  ne  se  tou- 
»  chent  pas ,  et  ces  points  suffisent  à 
»  la  longue  5  pour  rendre  la  vie  insup- 
»  portable.  » 

«  Enfin ,  ma  chère  fille ,  le  grand 
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))  tort  des  hommes,  dans  leur  songe 
))  de  bonheur  j  est  d'oublier  cette  in- 
»  firmité  de  la  mort  attachée  à  leur 
»  nature  •  il  faut  finir ,  il  faut  se  dis- 
»  soudre.Tôtoutard,  quelle  qu'eût  été 
»  votre  félicité,  ce  beau  visage  se  fût 
)>  changé  en  cette  figure  uniforme  , 
»  que  le  sépulcre  donne  à  la  famille 
»  d'Adam  j  et  l'œil  même  de  Chactas 
»  n'auroit  pu  vous  reconnoître  entre 
»  vos  sœurs  de  la  tombe»  L'amour 
))  n'étend  point  son  empire  sur  les  vers 
»  du  cercueil.  Que  dis-je  ?  (  ô  vanité 
))  des  vanités  !  )  que  parlé- je  de  la 
))  puissance  des  amitiés  de  la  terre  ? 
))  Voulez -vous  ,  ma  chère  fille  ,  en 
))  connoître  l'étendue?  Si  un  homme 
»  revenoit  à  la  lumière ,  quelques  an- 
u  nées  après  sa  mort ,  je  doute  qu'il 
»  fût  revu  avec  joie,  par  ceux-là  mêmes 
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»  qui  ont  versé  le  plus  de  larmes  à  sa 
))  mémoire  ;  ta^nton  forme  vite  d'autres 
».  liaisons  !  tant  oa  prerad  facilement 
))  d^aytres  habitudes  !  tant  Pincons- 
»  tance  est  naturelle  à  Fhomme  !  tant 
»  natjre  viç  es^  peu  d^  cliose  ^  même 
»  d4n$  le  içce^ïw  4e  nos  amis  ! 

«  Reme;rcie3  donc  la  bonté  divine, 
»   ma  chère  fille ,  qui  vous  retire  si  vîte 
»  dç  CQtte  vallée  de  misère»  Déjà  le  vê-^ 
n  ti€Hiien.t  blanc  et  la  couronne  écla- 
))  t^nte  des  vierges  y  se  préparent  pcMir 
))  v<pus  dans  les  ïuiées  *  déjà  j'entends 
»  la  U^ine  des  auges  qui  vous  crie  : 
»  Venez,  »ia  digne  servante  j  venez  , 
»  ma  colons be  y  venez  vous  asseoir  sur 
w   un  trô>ne  de  candeur  ,  parmi  toutes 
X)  ces  filles  qui  OBt  &acri£é  leur  beauté 
»  et  leur  j)eune,sse  au  service  de  Phu«* 
v:^  m^nité  i^à  rédupatioA  des  enfans  | 
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w  et  aux  clufs-d'œuvie  de  la  péiii- 
n  teiiee.  \eiieia  ,  rose  myjititiiie,  vous 
»  réunir  à  Je  ^us-Christ*  Ce  cercueil  j 
»  lit  nuptial  que  vous  vous  êtes 
^  chois!  ,  ne  sera  point  trompé  par 
»  Vôtre  céleste  époux ,  et  ses  embras- 
»  aemens  ne  finiront  jamais.  » 

u  Comme  le  dernier  rayon  du  jour 
abat  les  vents ,  el  répand  le  calm» 
dans  le  ciel  embelli  ^  ainsi  la  parole 
paisibld  du  vieillard  appaisa  les  pas- 
sions soulevées  dans  le  sein  de^  mon 
amante.  Elle  ne  parut  plus  occupée  que 
de  ma  douleur,  et  des  moyens  de  mei 
faire  supporter  sa  perte.  Tantôt  elle 
me  disûil;  qu'elle  mourroit  teureuse, 
m  je  lui  promettois  de  aécher  me« 
pleurs  ;  tantôt  elle  me  parlait  de  ma 
in  ère ,  de  ma  patrie,  et  cherchodt  à 
me  distraire  de  la  douleur  pré^ejBte  , 

»4 
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en  réveillant  en  moi  d'autres  souve- 
nirs j  elle  m'exhortoit  à  la  patience  ^ 
à  la  vertu,  a  Tu  ne  seras  pas  toujours 
»  malheureux  y  disoit-elle  :  si  le  ciel 
»  t'éprouve  aujourd'hui  ,  c'est  seule- 
»  ment  pour  te  rendre  plus  compa- 
»  tissant  aux  maux  des  autres.  Le 
30  cœur  ,  ô  Chactas  !  est  comme  ces 
»  sortes  d'arbres  qui  ne  donnent  leur 
»  baume  pour  les  blessures  des  hom- 
>3  mes  ,  que  lorsque  le  ferles  a  blessés 


>5  eux-mêmes.  » 


a  Lorsqu'elle  avoît  ainsi  parlé,  elle 
se  tournoit  vers  le  missionnaire  9  et 
chercholt  auprès  de  lui  le  soulagements 
qu'elle  m'avoit  fait  éprouver  ;  et  tour- 
à-tour  ,  consolante  et  consolée  ,  elle 
donnoit  et  recevoit  la  parole  de  vie 
sur  la  couche  de  la  mort.  » 
;  a  L'hermite  redoubloit  de  jzèle  ;  i 
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.mesure  que  nous  étions  plus  malheu- 
reux j  tous  ses  vieux  os  s'étoient  ra- 
nimés par  l'ardeur  de  la  charité  j  et 
toujours  préparant  des  remèdes  j  ral- 
lumant le  feu  j  rafraîchissant  la  cou- 
che, il  faisoit  d'admirables  discours 
sur  Dieu  et  sur  le  bonheur  des  justes. 
I^e  flambeau  de  la  religion  à  la  main  ^ 
il  sembloit  précéder  Atala  dans  la 
tombe  ,  pour  lui  en  montrer  les  secrè- 
tes merveilles.  Toute  Thumble  grotte 
ëtoit  remplie  de  la  grandeur  de  ce 
trépas  chrétien  ,  et  les  esprits  célestes 
étoient ,  sans  doute  ,  attentifs  à  cette 
scène  oii  la  religion  luttoit  seule  con- 
tre l'amour  ,  la  jeunesse  et  la  mort,  n 
«  Elle  triomphoît  cette  religion  dî- 
Tine  ,  et  l'on  s'appercevoit  de  sa  vic- 
toire, à  une  sainte  mélancolie  qui  suc- 
cédoit  dans  nos  cœurs  aux  premiers 
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transports  des  passions.  Yersle  nîîlîéU 

de  la  niiît,  Atala  ^mbla  sé  ranimer 

pour  répéter  dés  prières  que  le  relî^ 

gi«iix  prortt>nçoit  au  boid  de  sa  eouche. 

Vé\ï  de  temps  après,  elle  me  tendit  la 

main ,  et  avec  une  voiif  qu'on  enleh- 

"doit  à   peine  y   elle    me    dit  :  «  Fils 

»  d'Outalissî  ,   te   rappelles-tu   cette 

»  première  nuit  o\i  tu  me   prî«  pour 

^  là  vierge  des  detfnières  amours?  Ô 

>)  singulier   présage   de    notre    destî- 

yy  née  l  r>  -^-^  Elle  s'arrêta  ,   puis   elte 

reprit  :  a    Quailfl  je  songe  que  je  te 

jD  quitte  pôiir    toujours  ^    mon   cœur 

»  fi^it  nïi  t^l  effort  pour  reTivre  ,  que 

»  je  me  sens  presque  le  pouvoir  de 

»  mé  rendre  immortelle  à  force  d'ai- 

»  mer.  Mais  ,  6  mùti  DièU  ,  que  votre 

3(5  volonté  sôît   faite  !   »  Atala  se  tut 

pendant  quelques instans.  Eusuittjelte 
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«jouta  :  «  Il  ne  me  re&te  plus  qu'à 
^>  TOUS  deinâncler  pardon  des  maux 
»  que  je  vous  ai  causés.  Je  vous  ai 
yy  beaucoup  tourmenté  par  mon  or- 
y>  guéil  et  mes  caprices.  Chactas  ,  un 
y>  peu  de  terre  jeté  sur  mon  corps  va 
»  mettre  tout  un  monde  entre  vous  et 
»  moi  ,  et  vous  délivrer  pour  toujours 
»  du  poids  de  mes  infortunes.  » 

ce  \ous  pardonner,  répondis-je  , 
»  noyé  de  larmes  ,  n'est-ce  pas  moi 
>9  qui  ai  causé  tous  vos  malheurs  ?  i> 
*— «Mon  ami,  dit-elle  en  m'inter- 
r>  rompant ,  vous  m'avez  rendue  très- 
»  heureuse*  et  si  j'étois  à  recommen- 
»  cer  la  vie  y  je  préférerois  encore  le 
39  bonheur  de  vous  avoir  aimé  quel- 
»  quesinstans  dans  un  exil  infortuné  ^ 
»  à  toute  une  vie  de  repos  dans  ma 
»  pjAtrie.  to 

14^ 
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ce  Ici  la  voîx  d'Atala  s'éteignît,  le« 
ombres  de  la  mort  se  répandirent  au- 
tour de  ses  yeux  et  de  sa  bouche  ;  ses 
doigts  errans  chercboient  à  toucher 
quelque  chose  ,  elle  conversoit  tout 
bas  avec  des  esprits  invisibles.  Bientôt, 
faisant  un  effort,  elle  essaya,  mais  en 
vain  ,  de  détacher  de  son  cou  le  petit 
crucifix  :  elle  me  pria  de  le  dénouer 
moi-même,  et  elle  me  dit  : 

ce  Qnand  je  te  parlai  pour  la  pre- 
»  mîère  fois  auprès  du  bûcher,  tu  vis 
v>  cette  croix  briller  à  la  lueur  du  feu 
»  sur  mon  sein;  c'est  le  seul  bien  que 
»  possède  Atala.  Lopez  ,  ton  père  et 
»  le  mien  ,  l'envoya  à  ma  mère  5  à  ma 
»  naissance.  Reçois  donc  de  moi  cet 
»  héritage  ^  ô  mon  frère  I  conserve-le 
3?  en  mémoire  de  mes  malheurs.  Tu 
33  auras  recours  à  ce  Dieu  des  infor- 
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»  tunés  dans  les  chagrins  de  ta  vie  >  et 
»  tu  donneras  peut-être  une  larme  à 
Ji>  ton  amante«  Chactas  ^  j'ai  une  der- 
»  nière  prière  à  te  faire  !  Ami  j  notre 
}b  union  ne  pouvoit  être  que  courte 
»  sur  la  terre;  mais  il  est  après  cette 
»  vie  )  une  plus  longue  vie.  Qu'il  se- 
»  roit  affreux  d'être  séparé  de  toi  pour 
»  jamais  !  Je  ne  fais  que  te  devancer 
»  aujourd'hui^  et  je  te  vais  attendre 
»  dans  l'empire  céleste.  Si  tu  m'as 
_»  aimée  ^  jeune  idolâtre  ^  fais-toi  ins- 
J9  truire  dans  la  religion  chrétienne  , 
»  qui  prépara  notre  éternelle  réunion^ 
ce  Elle  fait  sous  tes  yeux  un  grand 
»  miracle j  cette  religion  divine^  puis- 
>7  qu'elle  me  rend  capable  de  te  quit- 
»  ter  sans  mourir  dans  les  angoisses 
»  du  désespoir.  Cependant,  Chactas  , 
*  je  ne  veux  de  toi  qu'une  simple 
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»  promesse  5  je  saîs  trop  ce  qxi'il  eH 
»  coûte  ,  pour  te  demander  un  ser- 
r>  ment.  Peut-être  ce  vœu  te  sépare»- 
»  roil-il  de  quelque  femme  plus  heu- 
»  reuse  que  moî.  •  .  .  t'aimera-t-on 
*)  comme  Atala?..,  O  ma  mère^par- 
»  donne  à  ta  fille  égarée  !  ô  Yierge  y 
»  retenez  v^tre  courroux!  je  retombe 
»  dans  mesfoiblessès ,  et  je  te  dérobe  ^ 
»  ô  mon  Dieu  !  des  pensées  qui  ne 
>5  dev'J'ôient  êtte  que  pour  toi  !  >5 

«  Navré  de  douleur,  et  poussant 
des  sanglots  comme  isi  ma  poitrine 
s'alloit  briser  ,  je  promis  à  Atala 
d'embrasser  un  jour  la  religion  ehré* 
tienne.  A  ce  spectacle  ,  le  Solitaire  se 
levant  d'un  air  inspiré  ,  et  étendant 
les  bras  vers  la  voûte  de  la  grotte  ,^ 
«  H  est  temps  ,  s'écria-t-11  ,  il  est; 
55  temps  d'appeler  Di;iu  ici  !  ao. 
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«  A  peine  a-t-il  prononcé  ces  mots, 
tp'une   force    surnaturelle    me    con- 
traint cte  tomber  à  genoux  ,  et  m'in- 
-cUne  la  tête  aux  pieds   d'Atala.   Le 
prêtre  ouvre  un  lieu  secret  ,  où  étoit 
xetifermée    une   urne  d'or,   couverte 
d'un  voile  de  soie  :  il  se  prosterne  et 
adore  profondoîment.  La  grotte  parut 
soudain  illuminée  5  on  entendit  dans 
les  airs  les  paroles  des  anges  et  les 
frémissemens  des  harpes  célestes  ;  et 
lorsque  le  Solitaire  tira  le  vase  sacré 
de  son  tabernacle ,  je  crus  voir  Die» 
ka-mêrae  sortir  du  flanc  de  la  mon- 
tagne. » 

«  Le  prêtre  ouvrit  le  calice  ;  il  prit 
entre  ses  deux  doigts  une  hostie  blan- 
che comme  la  neige ,  ef  s'approcha 
d'Atala,  en  prononçant  des  mots 
mystérieux.     Cette   sainte    avoit    les. 
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yeux  levés  au  ciel  ^  en  extase.  Toutes 
ses  douleurs  parurent  suspendues  y 
toute  sa  vie  se  rassembla  sur  sa  bou- 
che ;  ses  lèvres  s^entr'ouvrirent  et  vin- 
rent ,  avec  respect  ^  chercher  le  Dieu 
caché  sous  le  pain  mystique.  Ensuite 
le  divin  vieillard  trempe  un  peu  de 
coton  dans  une  huile  consacrée;  il  en 
frotte  les  tempes  d'Atala;  il  regarde 
un  moment  la  fille  mourante  ,  et  tout- 
à-foup  ces  fortes  paroles  lui  échap- 
pent :  «  Partez,  ame  chrétienne  ,  et 
»  allez  rejoindre  votre  Créateur.  » 
Pielevant  alors  ma  tête  abattue  ,  je 
m'écriai ,  en  regardant  le  vase  oùétoit 
l'huile  sainte  :  ce  Mon  père  !  ce  remède 
»  rendra-t-il  la  vie  à  Atala?  — a  Oui, 
»  mon  fils,  dit  le  vieillard,  en  tom- 
»  bant  dans  mes  bras  ,  a  la  vie  éter- 
»  nelle  !  »  — Atala  venoit  d'expirer.   » 
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DANS  cet  endroit ,  pour  la  seconde 
fois  depuis  le  commencement  de  son 
récit  ,  Chactas  fui  obligé  de  s'inter- 
rompre. Ses  pleurs  Pinondoient,  et  sa 
Toix  ne  laissoit  échapper  que  des  mots 
entrecoupés.  Le  Sachera  aveugle  ou- 
vrit son  sein  ,  il  en  tira  le  crucifix 
d'Atala  :  ce  Le  voilà  ,  s'écria-t-il  ,  ce 
r  gage  de  l'adversité  !  O  René  !  ô  mon 
a>  fils  !  tu  le  vois  ;  et  moi ,  je  ne  le 
»  vois  plus  !  Dis-moi  ^  après  tant 
»  d'années,  l'or  n'en  est-il  point  al- 
»  téré  ?  N'y  vois-tu  point  la  trace  de 
»  mes  larmes  ?  Pourrois-tu  reconnoî- 
»  tre  l'endroit  qu'une  sainte  a  touché 
»  de  ses  lèvres  ?  Comment  Chactas 
»  n'est  -  il  point  encore  chrétien  ? 
»  Quelles  frivole$  raisons  de  politi- 
»  que  et  de  patrie  ,  l'ont  jusqu'à  pré- 
»  sent  retenu  dans  les  erreurs  de  ses 
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>5  pères?  Non  !  je  iie  veux  pas  tarder 
»  plus  Ion  g- temps.  La  terre  me  crie  t 

n  quand  donc  descendras-tu  dansj 

»  la  tombe  ,  et  qu^allends-tu  pour 
r>  embrasser  iine  religion  divine  ^ 
«  —  O  terre  !  vous  ne  m'atteudrez, 
»  pas  long-temps  !  et  aussitôt  qu'une 
»  prêtre  aura  rajeuni  dans  Fonde, 
«  cette  tête  blancbîe  par  les  chagrins  ^ 
55  j'espère  me  réunir  ^  Atala  :  mai^ 
a  achevons  ce  qui  me  reste  à  conter 
p  de  mou  lûstQire.  » 

X^^      F  U  N  i  R  A  I  ;.  J.  E  s. 

a  Je  n'essayerai  ppint^  ô  René  ! 
de  te  pçindfq  aujourd'hui  k  désespoir 
q^ui  saisit  fnoja  amç  »  lQi:&que  Atala  eut 
rendu  le  dernier  soupir.  Il  faudroit 
^voir  plus  dç  chaleur  qu'il  ne  m'en 
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tcsle  !  il  faudrait  que  mes  yeux  fermés 
4e  pussent  rouvrir  au  soleil  ^  pour  lui 
deffiander    compte    des   pleurs  qu'ils 
\ersèrent  à  sa  lumière.    Oui  ,    cette 
June,  quihtille  à  présent  sur  nos  têtes  ^ 
se  las,ser*  4'^clairer   le$  solitudes  du 
liçf^^ucky  ;    l'Ohio^  qui  porte  main* 
teI9a^t;   uqs  pirogues  ,    suspendra   1© 
coiii:$,  de  s^s  ondes ,  avant  que  me$ 
larmes  cessent  de  couler  pour  Atala.. 
Pendant  dsu3(  jours  entiers  ,  je   fujs 
insenwblQ  aux  discours  de  Phermitev 
En  essays^nt  de  calmer  mes  peines  y 
cet  e^tcellent   homme   ne   St^   servoit 
point  ^qs  vaine^  raisons  de  la  terre  ^  il 
se  contentoit  de  m.e  dire,  a  Mon  fila, 
c'est  la'VolQnté  de  DieU)  »  et  il  me  près* 
sioitdans, ses  bras,  Je  n*aurai$  jamais  cm 
qu'il  y  eût  tant  de   consolation  dans 
(çe  peu  4e  mots  du  chrétien  résigné  f 

i5 
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si  je  ne  l'eusse  éprouvé  moi-même.  » 
ce  La  tendresse  )  l'onction  ,  l'inalté- 
rable patience  du  vieux  serviteur  du 
Très-Haut ,  vainquirent  enfin  l'obsti- 
nation de  ma  douleur.  J'eus  honte  de« 
larmes  que  je  lui  faisais  répandre. 
a  Mon  père,  lui  dis-je ,  c'en  est  trop j 
y>  que  les  passions  d'un  jeune  homme 
»  ne  troublent  plus  la  paix  de  tes 
»  jours.  Laisse  -  moi  emporter  les 
»  restes  de  mon  amante  ;  je  les  ense- 
>5  velirai  dans  quelque  coin  du  dé- 
>5  sert ,  et  si  je  suis  encore  condamné 
))  à  la  vie,  je  tâcherai  de  me  rendre 
»  digne  de  ces  noces  éternelles ,  qui 
%)  m'ont  été  promises  par  Atala.  » 

Ci  Aceretôur  inespéré  de  courage,  le 
bon  père  tressaillit  de  joie;  il  s'écria: 
a  O  sang  de  Jésus-Christ  !  sang  de 
»  mon  divin  maître  j  j^  reconnois-là 
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y>  tes  mérites  !  tu  sauveras  sans 
»  doute  ce  jeune  homme.  O  mon 
»  Dieu  !  achève  ton  ouvrage.  Rendes 
»  la  paix  à  cette  ame  troublée  ,  et  ne 
»  lui  laisses  de  ses  malheurs  ,  que 
»  d'utiles  et  humbles  souvenirs.  » 

a  Le  juste  lefusa  de  m'abandonner 
le  corps  de  mon  amante  j  mais  il  me 
proposa  de  faire  venir  la  mission  ^  ,et 
d'enterrer  la  iille  de  Lopez ,  avec  toute 
la  pompe  chrétienne  j  je  m^y  refusai 
à  mon  tour,  a  Les  malheurs  et  les 
»  vertus  d'Atala  ,  lui  dis-je ,  ont  étéin- 
»  connus  des  hommes,  que  sa  tombe  , 
»  creusée  furtivement  par  ta  main  et 
jo  par  la  mienne  9  partage  cette  obsçu- 
»  rite.  »  Nous  convînmes  que  nous 
partirions  le  lendemain  au  lever  de 
Paurore  pour  enterrer  Atala  sous  l'ar- 
che du  pont  naturel  j  à  l'entrée  des 
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bocages  de  la  mort.  Il  fut  aussi  résolu 
que  nous  piassenoits  la  nuit  en  prières 
auprès  du  corps  de  cette  sainte.  » 

ce  Vers  le  soir  ^  nous  transportâmes 
ces  précieux  restes  à  une  ouverture  de 
la  grotte  ,  qui  donnoit  vers  le  iiordi. 
L'herniite  les  avoit  roulés  dans  une 
j>ièce  de  lin  d'Europe  ^  filé  par  sk  f 
mère  ;  c'était  le  seul  bien  qui  lui 
testât  de  son  ancienne  patrie  ^  et 
depuis  long-temps  il  le  destinoit  A 
son  propre  tombeau.  Atala  étoîl  coti- 
chée  sur  un  gazon  de  sensitives  d^ 
montagnes  •  ses  pieds ,  sa  tête  ,  ses 
épaules  et  une  partie  de  son  sein 
étoîent  découverts.  On  voyoit  dans 
ses  cheveux  une  fleur  de  magnolia 
fanée  ;  •  *  .  celle-là  même  que  j'avois 
déposée  sur  le  lit  de  la  vierge  pour  la 
rendra  féconde  !   Ses  lèvres  ,   comme 
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un    bouton    de   rose  ,  cueilli  depuîs 
deux  aurores  ,    serabloient  languir  et 
sourire.   Dans  ses  joues,  d'une  blan- 
cheur éclatante  ,    ou  voyoît  quelques 
veines  bleues  ;  ses  beaux  yeux  étoîent 
fermés  ,    ses    pieds    modestes  étoient 
joints,  et  ses  mains  d'albâtre  pressoierit 
sur  son  cœur  un  crucifix  d'ébène;  le 
scapulaire  de  ses  vœux  étoit  passé  à 
son  cou.  Elle  paroissoit  enchantée  par 
l'ange    de   la    mélancolie  ,    et   pat  le 
double  sommeil  de  Tinnocence  et  de 
la  tombe.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  cê^ 
leste }    et   quiconque  eût  ignoré   que 
cette  vestale  eût  joui  de  la  lumière  , 
auroit  pii  la  prendre  pour  la  statue  de 
la  virginité  endormie.  » 

a  Le  religieux  ne  cessa  de  prier 
toute  la  nuit  5  j'étois  a^sîs  en  rfleutre 
au  eheYêt  dû  lit  'finièbre  de  mon  AtaU. 

i5. 
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Que  de  fois  ,  durant  son  sommeil  ^ 
j'avois  supporté  sur  mes  genoux  cette 
tête  charmante  !  que  de  fois  je  m'étois 
penché  sur  elle  ,  pour  entendre  et 
pour  respirer  son  souffle  !  M^is  à 
présent  aucun  bruit  ne  sortoit  de  ce 
sein  immobile  ,  et  c'étoît  en  vain  que 
j'attendois  le  réveil  de  la  beauté.  x> 

«  La  lune  prêta  son  pâle  flambeau 
à  cette  veillée  funèbre.  Elle  se  leva 
au  milieu  de  la  nuit  ,  comme  vne 
blanche  vestale  ^  qui  vient  pleurer  sur 
le  cercueil  d'une  compagne.  Bientôt 
elle  répandit  dans  les  bois  ^  ce  grand 
secret  de  la  mélancolie  ,  qu'elle  aime 
à  raconter  aux  vieux  chênes ,  et  aux 
rivages  antiques  des  mers.  De  temps 
en  temps  ,  le  religieux  plongeoit  un 
rameau  fleuri  dans  une  onde  consacrée, 
puis  secouant  la  branche  humide  ,  il 
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parfumoit  la  nuit  des  baumes  du  ciel. 
Parfois  il  répétoit  sui  un  air  antique 
quelques  vers  d'un  vieux  poëte  nom- 
mé Job  j  il  dîsoit  : 

a  J'ai  passé  comme  une  fleur  ;  j'aî 
»  séché  comme  l'herbe  des  champs.  » 

«  Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été 
»  donnée  à  un  misérable  ,  et  la  \ie  à 
»  ceux  qui  sont  dans  l'amertume  du 
»  cœur.  » 

ff  Ainsi  chantoit  l'ancien  des  hom- 
mes.  Sa  voix  grave  et  un  peu  cadencée, 
alloit  roulant  dans  le  silence  des  dé- 
serts. Le  nom  de  Dieu  et  du  tombeau 
sortoit  de  tous  les  échos ,  de  tous  les 
torrens,  de  toutes  les  forêts.  Les  rou- 
coulemens  de  la  colombe  de  la  \ir« 
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glnîe  5  la  chute  d'un  torrent  dans  la 
montagne ,  les  tijitemens  de  la  cloche 
quî  appeloient  les  voyageurs  ^  se  mê- 
loient  à  ces  chants  funèbres  y  et  Ton 
croyoit  entendre,  dans  les  bocages  de 
la  mort ,  le  cœur  lointain  des  décédés  j 
qui  répondoit  à  la  voix  du  solitaire.  » 
a  Cependant  une  barre  d'or  se  forma 
dans  l'orient.  Les  éperviers  crioient 
sur  les  rochers  ^  et  les  martres  ren- 
troient  dans  le  creux  des  ormes  •  c'é- 
toit  le  signal  du  convoi  d'Atala.  Je 
chargeai  le  corps  sur  mes  épaules  j 
riiermite  marchoit  devant  portant  une 
bêche  :  nous  commençâmes  à  descen- 
dre  de  rochers  en  rochers;  la  vieillesse 
et  la  mort  ralentissoient  également  nos 
pas.  A  la  vue  du  chien  qui  nousavoît 
trouvés  dans  la  forêt,  et  qui  mainte- 
nant, bondissant  de  pi^e,  nous  iraçoil 
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une  autre  route,  je  me  misa  fondre «eii 
larmes.  Souvent  la  Wngiftie  dvevelut^ 
<l'Atala  ,  joiï^t  des  brises  matin^feli^ 
éteiadoit  sùn  ^'oîlé  d'or  suf  ®ies  yeux  ; 
«ouvert  pliant  f^ious  le  fardeau^  j'étoîs 
obligé  de  le  déposer  sur  la  mousse  j 
et  de  m'â^sooir  a^upiiàs  ^  pour  re- 
prendre des  forcées,  Enfifi^,  nous  aw- 
vàmes  ^au  li^evi  marqué  par  ma  rloti- 
leur  ^  nous  descendîmes  sous  l'arche 
du  pont.  O  mon  fils  ! ...  il  auroit  fallu 
voir  un  jeune  Sâiuvage  et  un  Vfcii  her- 
mite  ciiréti'en  j  à  genoux  run  vis  à-vîs 
<le  l'autre  dans  un  désert  ^  creusant 
•avec  leurs  nÉiains  un  tombeau  poufr 
une  pauvre  fille  ^  dont  le  coips  étoit 
étendu  près  de  là,  dans  la  ravine  jdes- 
séchée  d'un  torrent.  » 

a  Quand  notre  ouvrpge  fut  achevé, 
^ous  transpor lames  la  beauté  dans  sou 
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Ht  d'argile.  Hélas  !  j*avols  espéré  de 
préparer  une  autre  couche  pour  elle  ! 
Prenant  alors  un  peu  de  poussière  > 
et  gardant  un  silence  effroyable  ^ 
j'attachai  pour  la  dernière  fois  mes 
yeux  sur  le  visage  d'Atala  ;  ensuite 
je  répandis  la  terre  antique  sur  un 
front  de  dix-huit  printemps.  Je  vis 
graduellement  disparoître  les  traits  de 
mon  amante  ^  et  ses  grâces  se  cacher 
sous  le  rideau  de  l'éternité  :  son  sein 
surmonta  quelque  temps  la  terre  noir- 
cie,  comme  un  lis  blanc  sort  du  milieu 
d'une  sombre  argile,  a  Lopez  !  m'é- 
»  criai-je  alors  ,  vois  ton  fils  inhu- 
»  mer  sa  sœur?  »  Et  j'achevai  de  cou- 
vrir Atala  de  la  terre  du  sommeil,  » 
»  Nous  retournâmes  à  la  grotte,  et 
je  fis  part  au  missionnaire  du  projet 
que  j'avois  formé  de  me  fixer  prè$  àê 
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lui.  Le  saint,  qui  connoîssoit  mer- 
veilleusement le  cœur  de  Thomine  ^ 
découvrit  ma  pensée  et  la  ruse  de  ma 
douleur.  Il  me  dit  :  a  Chactas  ,  fils 
»  d'Outalissi  ^  tandis  qu'Atala  a  vécu  ^ 
>3  je  vous  ai  sollicité  de  demeurer 
»  dans  ces  déserts  ;  mais  à  présent 
#>  votre  sort  est  changé  ,  vous  vous 
»  devez  à  votre  patrie.  Croyez-moi^ 
y*  mon  fils  ^  les  douleurs  ne  sont  point 
»  éternelles  ;  il  faut  tôt  ou  tard  qu'elles 
»  finissent  ,  parce  que  le  cœur  de 
»  l'homme  est  fini;  et  c'est  une  de  nos 
T>  grandes  misères,  que  nous  ne  som- 
»  mes  pas  même  capables  d'être  long- 
es temps  malheureux.  Retournez  au 
»  Meschacebé  }  allez  consoler  votre 
»  mère,  qui  vous  pleure  tous  les  jours^^ 
n  et  qui  a  besoin  de  votre  appuî^ 
»  Faites* vous  instruire  dans  1^  rêli- 
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»  gion  de  votre  clière  Atala ,  lorsque 
*  vous  en  trouverez  l'occasion  ^  et 
>^  souvenez- vous  qae  vous  iuî  avez 
»  promis  d'être  vertueux  et  chré- 
¥»  ti€n.  Moi  je  veillerai  ici  sur  le 
îfr  tombeau  de  votre  sœur,...  Partez, 
to  mon  fift  :  Dieu  ,  l'ame  de  votre 
»  amante,  et  la  pensée  de  votre  vieil 
p  ami  de  la  montagne  vous  suivront 
»)  ftu  désert.  3» 

a  Telles  furent  les  paroles  de  l'homme 
au  rocher  ;  son  autorité  étolt  trop 
gfrande ,  sa  sagesse  tr^p  profonde,  pour 
ne  lui  obéir  pas^  Dès  le  lendemain , 
je  quittai  mon  vénérable  h&te  ,  qui  , 
me  pressant  sur  son  ceeur,  me  donna 
ses  derniers  conseils  y  sa  dernière  bé^ 
»édiction  et  ses  dernières  larmes  ;  je 
passai  au  tombeau  d' Atala.  Je  fus  sur- 
pris d^y  trouver  une  petite  croix,  q[ui  &9 
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tnontroît  au-dessus  de  la  mort,  comme 
on  apperçoit  encore  le  mât  d'un  vais- 
seau j  qui  a  fait  naufrage.  Je  jageai 
que  le  solitaire  étoit  venu  prier  au 
tombeau  pendant  la  nuit.  Cette  mar- 
que d'amitié  et  de  religion  de  la  part 
du  vieillard  ,  fit  couler  nies  pleurs  en 
abondance.  Je  fus  tenté  de  rouvrir  la 
fosse  ,  et  de  voir  encore  une  fois  mon. 
amante  j  une  crainte  religieuse  me 
retint.  Je  m'assis  sur  la  terre  ,  fraiche- 
ïnent  remuée.  Un  couiie  appuyé  sur 
mes  genoux ,  et  la  tête  soutenue  dans 
ma  main,  je  demeurai  enseveli  dans  la 
plus  amèie  rêverie.  O  René  !  c'est  là 
que  je  fis  pour  la  première  fois  des 
réflexions  sérieuses  sur  la  vanité  de 
nos  jours  ,  et  la  plus  grande  vanité  de 
nos  projets.  Eh  !  mon  enfant ,  qui  ne 
les  a  point  faites  ces .  réflexions  I   Je 

j6 
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ne  SUIS  plus  qu^un  vieux  cerf  blanchi 
par  les  hivers^  mes  ans  le  disputent  à 
ceux  de  la  corneille.  Et  bien  !  malgré 
tant  de  jours  accumulés  sur  ma  tête  ^ 
malgré  une  si  longue  expérience  de 
la  vie ,  je  n'ai  point  encore  rencontré 
d'homme  qui  n'eût  été  déçu  dans 
SCS  rêves  de  félicité  ;  point  de  cœur 
qui  n'entretint  une  plaie  cachée  :  le 
cœur  le  plus  serein ,  en  apparence  ^ 
ressemble  au  puits  naturel  de  la  sa- 
vane Alachua  :  la  surface  vous  en 
paroît  calme  et  pure  ;  mais  quand 
vous  regardez  au  fond  du  bassin  tran- 
quille j  vous  appercevez  un  large 
crocodile  ^  que  le  puits  nourrit  dans 
ses  ondes.  » 

c<  Ayant  ainsi  vu  le  soleil  se  lever 
et  se  coucher  sur  ce  lieu  de  douleur,  le 
lejademain  au  premier  cri  du  pélican  ^ 
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je  me  préparai  à  quîtter  la  sépuUiire 
sacrée.  J'en  partis  comme  de  U  borne 
dont  je  voulois  m'élancer  ^ans  la  car- 
rière de  la  vertu.  Trois  fois  j'évoquai 
Pâme  d' Atala  ;   tffcîs  fois   le  génie  du 
désert  répondit  à  mes  crjs  sous  l'arclie 
funèbre.  Je  saluai  ensuite  l'orient,  et 
je  découvris  au  loin  ,  dans  les  sentiers 
^.e   la    montagne  ^   Fhermîte  qui    se 
rendoît  à  la  cabane  de  quelque  infor* 
tuné.  Tombant  à  genoux  et  embias* 
sant  étroitement  la  fosse  ,  je  m'écriai  : 
«  Dors  en  paîx  dans  cette  terre  étran- 
>3  gère  y  fille  trop  malheureuse  !  Pour 
»  prix  de  ton  amour,  de  ton  exil  et 
»  de  ta  mort,  tu  vas  être  abandonnée^ 
yy  même  de  Chactas  !  35  Alors  versant 
des  flots  de  larmes  ,  je  me  séparai  de 
la  fille  de  Lopez  ;  alors  je  m'arrachai 
de   ces    lieux    solitaires  ,   laissant  au 
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pîed  du  pompeux  monument  de  la 
nature^  un  monument  encore  plus 
auguste  ;  Phunible  tombeau  de  la  vertu. 

ÉPILOGUE. 

Chactas,  fils  d'Outalîssi,  le  Nat- 
cté  9  a  fait  cette  histoire  à  René  l'Eu- 
ropéen. Les  pères  l'ont  redite  aux  | 
enfans  ;  et  mol ,  voyageur  aux  terres 
lointaines  p  je  t'ai  fidèlement  rapporté  ^ 
lecteur,  ce  que  les  Indiens  m'en  ont 
appris.  Je  vis  dans  ce  récit  bien  des 
choses  :  le  tableau  du  peuple  chasseur 
et  du  peuple  laboureur  j  la  religion  , 
première  législatrice  du  Sauvage  ,  les? 
dangers  de  l'ignorance  et  de  l'çnthou-» 
\  siasme  religiçux  y  opposés  aux  lumiè- 
res ,  à  la  tolérance  ,  et  au  véritable 
esprit  de  l'qvangile  j  les  combats  d(?g 
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passions  et  des  vertus  dans  un  cœur 
simple  5  enfin  le  triomphe  du  chris- 
tianisme sur  le  sentiment  le  plus  fou- 
gueux et  la  crainte  la  plus  terrible  ; 
Tamour  et  la  mort. 

Quand  un  Siminole  me  raconta 
cette  histoire  ,  je  la  trouvai  fort  ins- 
tructive et  parfaitement  belle  ,  parce 
qu'il  y  mit  la  fleur  du  désert,  la  grâce 
de  la  cabane  y  et  une  simplicité  à 
conter  la  douleur,  que  je  ne  me  flatte 
pas  d'avoir  conservées.  Mais  une  chose 
'me  restoit  à  savoir.  Je  demandois  ce 
qu'étois  devenu  le  père  Aubry  ,  et 
personne  ne  me  le  pouvoit  dire.  Je 
Taurois  toujours  ignoré,  et  toi  aussi  , 
lecteur  ,  si  la  Providence  qui  conduit 
tout,  ne  m'avoit  découvert  ce  que  je 
cherchois.  Voici  comme  la  chose  se 
fassa  ; 

16. 
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Pavoîs  parcouru  les  rivages  du 
Mescharebé  ^  qui  formoient  au  midi 
les  magnifiques  barrières  de  la  INou- 
velle-France  ^  et  j^étois  curieux  de 
voir  au  nord  l'autre  merveille  de  cet 
empire  j  la  cataracte  de  Niagara. 
J'étois  arrivé  tout  près  de  cette 
chute  y  dans  l'ancien  pays  des  Agon- 
nonsioni  (i) ,  lorsqu'un  matin  ,  en  tra- 
versant une  plaine  ,  j'apperçus  une 
femme  assise  sous  un  arbre  ^  et  tenant 
un  enfant  mort  sur  ses  genoux.  At- 
tendri par  ce  spectacle  ,  je  m'appro- 
chai doucement  de  la  jeune  mère  y  et 
je  l'entendis  qui  disoit  : 

ce  Si  tu  étois  resté  parmi  nous  ^ 
»  cher  enfant  y  comme  ta  main  eût 
»  bandé  l'arc  avec  grâce  !  D'un  bras 
t-       •■   ' 

(i)  Les  Iroqiiois. 
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yy  ncYxeux  )  tu  auroîs  saisi  Tours  en 
»  fureur  ,  et  tu  auroîs  défié  sur  lé 
:^  sommet  cle  la  montagne  ^  Pélan  la' 
»  plus  léger  à  la  course.  Blanche 
»  hermine  du  rocher  !  si  jeune  êlie 
»  allé  dan^  le  pays  des  âmes  !  Corn- 
»  ment  feras-tu  pour  y  vivre?  Ton 
î5  père  n'y  est  point ,  pour  t'y  nourrir 
y>  de.  sa  chasse  ;  tu  auras  froid  ,  et 
99  aucun  esprit  ne  te  donnera  de^ 
»  peaux  pour  te  couvrir.  Oh  I  il  faut 
»  que  je  me  hâte  de  l'aller  rejoindre  , 
»  pour  te  chanter  des  chansons ,  ôî:  tô 
»  présenter  mou  sein.  » 

Et  la  jeune  mère ,  après  cette  oraî* 
son  funèbre  ,  à  la  façon  des  déserts  ^ 
chantoit  d'une  voix  tremblante  y  ba- 
lancoit  l'enfant  sur  ses  genoiïx  ^  hu- 
mectoit  ses  lèvres  du  lait  maternel  y 
et  prodîguoit  à  la  mort  ^  tous  les  soins 
qu'on  donne  à  la  vie» 
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Cette  femme  vouloit  faire  sécher 
le  corps  de  son  enfant  sur  les  branches 
d'un  arbre,  selon  la  coutume  indienne  ^ 
afin  de  l'emporter  ensuite  aux  tom- 
beaux de  ses  pères.  Elle  commença  aus- 
sitôt la  tendre  et  religieuse  cérémonie  : 
elle  dépouilla  son  fils,  et  respirant  queU 
ques  instans  sur  sa  bouche  ,  elle  dit  : 
ce  Ame  de  mon  fils!  charmante  ame  ! 
»  ton  père  t'a  créée  jadis  sur  mes 
»  lèvres  par  un  baiser  :  hélas  !  les  miens 
»  n'ont  pas  le  pouvoir  de  te  donner 
»  une  seconde  naissance  !w  —  Ensuite 
elle  découvrit  son  sein  5  et  y  pressa 
pour  la  dernière  fois  ces  restes  glacés, 
qui  se  fussent  ranimés  au  feu  du  cœur 
piaternel  ,  si  Dieu  ne  s'étoit  réservé 
Je  souffle  qui  donne  la  vie.  » 

ce  Jllle  se  leva  y  et  chercha  des  yeux 
^ans  le  désert  embelli  par  l'aurore  ^ 
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quelque  arbre  sur  les  branches  du- 
quel elle  p(jt  exposer  son  fils.  Elle 
choisit  un  érable  à  fleurs  rouges,  tout 
festonné  de  guirlandes  d'a|)ios  9  et  qui 
exhaloit  les  parfums  les  plus  suaves. 
D'une  main  elle  en  abaissa  les  ra-^ 
meaux  inférieurs  5  de  Tautre  ^  elle  y 
plaça  le  corps  de  son  enfant.  Laissant 
alors  échapper  la  branche  ,  la  brancha 
retourna  à  sa  position  naturelle  ,  en 
emportant  la  dépouille  de  l'innocence^ 
cachée  dans  un  feuillage  odorant.  Oh! 
que  cette  coutume  indienne  est  tou- 
chantel  Dans  leurs  tombeaux  aériens  , 
ces  corps  pénétrés  de  la  substnnse  éthé- 
rée ,  enfoncés  sous  des  touffes  de 
■verdure  et  de  fleurs  ,  rafraîchis  par  la 
rosée  y  embaumés  par  les  brises  ,  ba- 
lancés par  elle  sur  la  même  branche  , 
OÙ  le  l'Qssignol  a  bâti  son  nid  et  fait 
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entendre  sa  plaintive  mélodîejces  corps 
ainsi  exposés  ont  perdu  toute  la  laideur 
du  sépulcre.  Si  c'est  la  dépouille  d'une 
jeune  fille  que  la  main  d'un  amant  a 
suspendue  à  l'arbre  de  la  mort;  si  ce 
sont  les  restes  d'un  enfant  qu'une 
mère  a  placés  dans  la  demeure  des 
petits  oiseaux  ;  le  charme  redouble 
encore  :  arbre  américain  ,  qui  portant 
des  corps  dans  tes  rameaux,  les  éloi- 
gnes du  séjour  des  hommes,  en  les 
rapprochant  de  celui  de  Dieu ,  je  mâ^ 
suis  arrêté  en  extase  sous  ton  ombre  ! 
Dans  ta  sublime  allégorie  9  tu  me 
montrois  l'arbre  de  la  vertu  :  ses  ra- 
cines croissent  dans  la  poussière  de 
ce  monde  ^  sa  cime  se  perd  dans  les 
étoiles  du  firmament,  et  ses  rameaux 
sont  les  seuls  échelons  par  où  l'homme, 
voyageur  sur  ce  globe ,  puisse  monter 
de  la  terre  au  ciel. 
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Or  9  la  mère  ayant  mis  son  enfant 
sur  l'arbre  ,  arracha  une  boucle  de  ses 
cheveux ,  et  la  suspendit  au  feuillage  ^ 
tandis  que  le  souffle  de  l'aurore  balan- 
coit  dans  son  dernier  sommeil  «  celui 
qu'une  main  maternelle  avoit  tant  de 
fois  endormi  à  la  même  heure,  dans  un 
berceau  de  mousse.  Dans  ce  moment  ^ 
je  marchai  droit  à  la  femme  ^  je  lui 
imposai  les  deux  mains  sur  la  tête  ^ 
en  poussant  les  trois  cris  de  dou- 
leurs. Ensuite  ^  sans  nous  parler  , 
nous  prîmes  chacun  un  rameau  ,  et 
nous  nous  mîmes  à  écarter  les  in- 
sectes )  qui  bourdonnoient  autour  du 
corps  de  Penfant.  Mais  nous  nous 
donnâmes  de  garde  d'effrayer  une 
colombe  ^  dont  le  nid  étoit  voisin  ^  et 
qui  venoit  de  temps  en  temps  dérober 
un  cheveu  à  l'enfant,  pour  coucher 


■J 
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plus  mollement  ses  petits.  L'Indienne 
lui  disoit  :  cr  colombe  ^  si  tu  n'es  pas 
y>  l'ame  de  mon  fils  qui  s'est  envolée  , 
»  tu  es  ,  sans  doute,  une  mère  qui 
y>  cherche  quelque  chose  pour  faire 
»  un  berceau.  Prends  de  ces  che- 
»  veux,  que  je  ne  laverai  plus  dans 
»  l'eau  d'esquine  j  prends  -  en  pour 
»  couclier  tes  petits  :  puisse  le  grand 
»  Esprit  te  les  conserver  !  » 
-  Cependant  la  mère  pleuroit  de  joie 
en  voyant  la  politesse  de  l'étranger. 
Comme  nous  faisions  ceci  y  un  jeune 
homme  approcha  ,  et  dit  :  a  Fille  de  : 
y>  Céluta  j  retire  notre  enfant,  nous  ne 
»  séjournerons  pas  plus  long-temps 
:•  ici,  et  nous  partirons  au  premier  so- 
y>  leil.  »  —  Je  dis  alors  :  «  Frère  ,  je  te 
>5  souhaite  un  ciel  bleu  ^  beaucoup  de 
;»  chevreuils  ^  un  manteau  de  castor , 
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yy  et  Fespéraiice  •  tu  n'es  donc  pas  de 
»  ce  désert? — Non  ,  répondit  le  jeune 
'ïD  homme  5  nous  sommes  des  exilés, 
>3  et  nous  allons  clïercher  une  patrie.  » 
En  disant  cela  ,  le  guerrier  baissa  la 
têre  dans  son  sein  ,  et  avec  le  bout 
de  son  arc  ,  il  abattoit  la  tête  des 
fleurs.  Je  vis  qu'il  y  avoit  des  larmes 
au  fond  de  cette  histoire  ,  et  je  me 
tus,  La  femme  retira  son  fils  des 
branches  de  l'arbre  y  et  elle  le  donna 
à  porter  à  son  époux.  Le  jeune  couple 
regardoit  l'enfant  et  sourioit  j  c'é- 
toit  comme  des  pleurs.  Alors  je  dis  : 
«  voulez-vous  me  permettre  d'allumer 
»  votre  feu  cette  nuit?  »  —  «  Nous 
»  n'avoDs  point  de  cabanes  ,  reprit 
»  le  guerrier  ;  si  vous  voulez  nous 
»  suivre  ,  nous  campons  au  bord  de 
p  la  chute.  »  —  «  Je  le  veux  bien  | 

*7. 
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30  répondls-je,  »  et  nous  partîmes  en- 
«emble. 

Nous  armâmes  bientôt  au  bord  de 
la  cataracte  ,  qui  s'annonçoit  par  d'af- 
freux niugîssemens.  Elle  est  formée  par 
la  rivière  de  Niagara,  qui  sort  du  lac 
Érié  y  et  se  jette  dans  le  lac  Ontario  ^ 
sa  hauteur  perpendiculaire  est  de  cent 
quarante-quatre  pieds.  Depuis  le  lac 
Érié  jusqu'au  Saut ,  le  fleuve  arrive 
toujours  en  déclinant  par  une  pente 
rapide,  et  au  moment  de  la  chute ,  c'est 
moins  un  fleuve  qu'une  mer  dont  les 
torrens  se  pressent  à  la  bouche  béante 
d'un  gouffre.  La  cataracte  se  divise  eu 
deux  branches,  et  se  courbe  en  fer  à 
cheval.  Entre  les  deux  chûtes  s'avance 
une  île ,  creusée  en  dessous,  qui  pend 
avec  tous  ses  arbres  sur  le  chaos  des' 
ondes.  La  masse  du  fleuve  qui  se  pré- 
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Cl pîte  au  midi ,  s'arrondit  en  tin  vaste 
cylindre;  puis  ^e  déroule  en  nappe  de 
ïieige  ,  et  brille  au  soleil  de  toutes 
les  couleurs.  Celle  qui  tombe  au 
levant  descend  dans  une  ombre  ef- 
frayante 3  on  diroit  d'une  colonne  d'eau 
du  déluge.  Des  arcs-en-ciel  se  courbent 
et  se  croisent  sur  l'abyrae  ;  l'onde  ^ 
frappant  le  roc  ébranlé ,  rejaillit  ea 
tourbillons  d'écnme  ^  qui  s'élèvent  au- 
dessus  des  forêts,  comme  les  fumées 
4'un  vaste  embrasement.  Des  pins  j 
ies  noyers  sauvages,  desrocbers  taillés 
en  formes  du  fantômes  ^  décorent  la 
scène.  Des  aigles  ,  entraînés  par  le 
courant  d'air  ,  descendent  en  tour- 
noyant au  fond  du  gouffre ,  et  des  car- 
cajous  se  suspendent  par  leurs  longues 
queues  au  bout  d'une  branche  abaissée, 
pour  saisir  daxîs  l'abyme  ^  les  cadavres 
des  élans  et  des  ours. 
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Tand  is  qu'avec  un  plaisir  mêlé  cle 
terreur   je  contemplois  ce  spectacle  y 
rindîenne    et    son    époux   m'avoient 
quitté.   Je  les  cberchai  en  remontant 
le    lon£?-    du    fleuve    au-dessus  de  la 
chute  y   et  je  les  trouvai  dans  un  en- 
droit   convenable    à    leur   deuil  :  ils 
étoient  couchés  sur  l'herbe  avec   des 
"vieillards  9  auprès   de    quelques   osse- 
niens  humains  ^  enveloppés  dans  des 
peaux  de  bêtes.  Etonné  de  tout  ce  que 
je   voyois    depuis    quelques    heures  ^ 
je  m'assis  auprès  de  la  jeune  mère  y 
et   je    lui  dis  :  «  Qu'est-ce  qne  tout 
»  ceci  5  ma  sœur?  »  Elle  me  répon- 
dit :    «  Mon  frère  ,    c'est  la   terre  de 
53  la   patrie  ;  ce    sont  les  os  de  nos 
»  aïeux  5  qui  nous  suivent  dans  notre 
y)   retraite,  w   —  ce  Et  comment ,  m'é- 
»  crîai-je ,  avez-vous  été  réduits  à  un 
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fe  tel  malheur  ?»  —  a  La  fille  Je  Ce- 
luta  répondit  :  ce  Nous  sommes  les 
»  restes  des  Natchez.  Après  le  grand 
»  massacre  que  les  François  firent 
»  de  notre  nation  pour  -venger  leurs 
»  frères,  ceux  de  nos  frères  qui  échap- 
53  pèrent  aux  vainqueurs  ,  trouvèrent 
»  un  asyle  che?  les  Chikassas  nos 
»  voisins.  Nous  y  sommes  demeurés 
»  assez  long-temps  tranquilles  ;  mais 
»  il  y  a  sept  lunes ,  que  les  blancs  de 
x>  la  ^  irginie  se  sont  emparés  de  nos 
»  terres  ^  en  disant  qu'elles  leur  ont 
»  été  données  par  un  roi  d'Europe. 
>5  Nous  avons  levé  les  yeux  au  ciel ,  et 
»  chargés  des  cendres  de  nos  aïeux  ^ 
»  nous  avons  pris  notre  route  à  travers 
»  le  désert.  Je  snis  accouchée  dans  la 
»  marche  9  et  comme  mon  lait  étoit 
»  mauvais  j  à  cause  delà  douleur  5  il  a 

17. 
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»  empoisonné  mon  enfant»  »  En  disant 
cela  y   la  jeune  mère  essuya  ses  yeux 
avec  sa  chevelure;  je  pleurois  aussi.» 
Or,    je   dis  bientôt:    «Ma  sœur, 
»  adorons  le  grand  Esprit  ^  tout  ar- 
»  rive  par  son  ordre  j  les  misérables 
y)  ne  le  seront  pas  toujours,  et  il  y  a 
»  un  lieu  où  ils  ne  pleureront  plus, 
j»  Si  je  ne  craignois  d'avoir  la  langue 
»  aussi  légère  que  celle  d'un  blanc  ,     ' 
»  je  vous  demanderais  si  vous  avez 
»  entendu  parler  de  Cliactas  le  Nat- 
30  ché  ?»  —  A  ces  mots  l'Indienne  me 
regarda  ,   et  me  dit  :  «  Qu'est-ce  qui 
»  vous  a  parlé  de  Ghactas  le  Natché  !  » 
Je  répondis  ;  a  C'est  la  sagesse.  »  L'Ia-^- 
dîenne  reprit  :  »  Je  vous  dirai  ce  que- 
yy  je  sais,  parce  que  vous  avez  éloigné- 
»  les  mouches  du  corps  de  mon  fils,  et 
»  que  vous  venez  de  dire  de  belles  pa«^ 
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»  rôle  sur  le  grand  Espiît.  Je  siiîs  la 
k»  fille  de  la  fille  de  René  y  r£iiropéen  y 
t»  que  Chactas  avait  adopta*  Oi'u  etas^ 
»  qui  a  voit  reçu  le  baj>têiJie^  et  René 
tf  mon  aïeul,  ont  péri  dans  le  massa- 
»  €re.  »  —  a  L^homme  va  toujours  de 
n  douleur  en  douleur ,  répondis-je  en 
»  m'incllnant.  Vous  f)Ourriez  donc 
»  aussi  m'aciprendre  des  nouvelles  du 
»  pèreAubry?» — «Il  n'a  pas  été  plu» 
>:>  heureux  que  Chactas,  dit  ^Indienne. 
t>  Nous  avons  su  que  les  Chéroquoîs, 
•D  ennemis  des  François,  avoient  pé- 
»  nétré  à  la  mission  ?  ils  y  furent 
3D  conduits  par  le  son  de  la  cloche 
j5>  qu'on  sonnoit  pour  secourir  les 
»  voyageurs.  Le  père  Aubry  se  pou- 
»  voit  sauver  ;  mais  il  ne  voulut  pas 
x>  abiindonner  ses  enfans  dansle  mal- 
*  heur  ,   et  il  demeura  pour   les   en- 
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»  conrager    à   mourir  par  son  exem* 
>^  pie.   Il   fut  brûlé   avec  de   grandes 
«  tortures  j  jamais  on  ne  pue  tirer  à% 
»  lui   un  cri  qui  tournât  au  déshon- 
»  neur  de  son  Dieu  ^  ou  de  sa  patrie* 
»  Il   ne   cessa  ,   durant   tout  le  sup- 
>3  plice  ,  de  prier  pour  ses  bourreaux^ 
»  et  de  compatir  au  sort  des  victimes, 
y>  qu'il  voyoit  autour  de  lui.  Désirant 
y>  d'arracher  une  marque  de  foibles.«e 
»  à  ce  guerrier  des  armées  célestes  j 
y>  les    Chéroquois   amenèrent    devant 
y>  lui    un    Sauvoge     chrétien  ,    qu'ils 
r>  avoient  horriblement  mutilé.  Mais 
>:>  ils  fuient   bien   surpris,  quand  ils 
7>  virent  le  jeune  homme  se  jeter   à 
yy  genoux,  et  baiser  le.^  plaies  du  vieil 
»  hermite  qui  lui  ciioit,  avec  un  front 
»  serein  :   oc  mon  enfant  !  nous  avons 
7>  été  mis  en  spectacle  j  au  monde  ^ 
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ï>  aux  anges  ,  et  aux  hommes.  »  Les 
»  Indiens  furieux  lui  plongèrent  un 
»  fer  rouge  dans  la  gorge,  pour  Pem- 
yy  pêcher  de  parler.  Alors  ne  pouvant 
»  plus  consoler  les  hommes  ^  il  ex- 

yy  pîra.  » 

ce  On  dît  que  les  Cbérocpiois ,  tout 
3>  accoutumés  qu'ils  étoient  à  voir  des 
y>  Sauvages  souffrir   avec  constance  , 
>»  ne  purent  s'empêcher  d'avouer  cjti'il 
»  y  avoic  dans  l'humble  courage  du 
»  père  Aubry,  quelque  chose  qui  leur 
a»  étoit    inconnu  ,   et  qui    surpassait 
3>  tous  les  courages  de  la  terre.  Plu- 
>>  sieurs  dVntre  eux,  frappés  de  cette 
»  mort ,  se  sont  faits  chrétiens.  » 

c(  Quelques  années  après,  Chactas, 
»  à  son  retour  de  la  terre  des  blancs , 
»  ayant  appris  les  malheurs  du  chef 
»  de  la  prière  ,  partit  pour  aller  re- 
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»  cueîUîr  ses  ceridres  et  celles  d'Atala. 

»  Il  traversa    le   désert    et    arriva    à 

»  l'endroit  où  étoit  située  la  mission  , 

»  mais  il  put  à  peine  le  reconnoîîre. 

»  Le  lac  s'étoit  débordé^  et  la  savane 

>j  étoit  changée  en  un  marais  impra^- 

»  ticable:le  pont  naturel, en  s'écroii- 

»  lant  j  avoit  enseveli  sous  ses  débris 

p  le  tombeau  d'Atala  et  les  bocages 

r>  de  la  mort.Chactas  erra  long-temps 

»  dans  ces  lieux:  il  visita  la  grotte  du 

yi  solitaire ,  qu'il  trouva  remplie    de 

»  ronces  et  de  framboisiers,  et  dans 

»  laquelle  une  biche  allaitoît  son  faonj 

>D  il  s'assit  sur  le  rocher  de  la  veillée 

y>  de  la  mort  y  où  il  ne  vît  que  quelques 

ao  plumes  tombées  de  l'aile  de  l'oiseau 

»  de  passage.  Tandis  qu'il  y  pleuroit 

»  en  silence,   le  serpent  familier  du 

»  missionnaire  sortit  des  broussailles 
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»  voisines  ,  et  vînt  s''en tortiller  à  ses 
»  pîeds.  Il  caressa  et  réchauffa  dans 
^  son  sein  ce  "vieil  ami ,  resté  seul 
»  au  milieu  de  ces  ruines.  Le  fils  d'Ou- 
s>  talissi  a  raconté  que  plusieurs  fois  ^ 
»  à  Pentrée  de  la  nuit,  il  apperçut 
9»  Tombre  d'Atala  et  celle  du  père 
3t>  Aubry  dans  ces  solitudes.  Ces  \i- 
»  sîons  le  remplirent  d'une  religieuse 
7>  frayeur,  et  d'une  joie  tiiste,  Après 
»  avoir  cherché  inutilement  le  tom- 
x>  beau  de  Thermite  ^  et  essayé  eu 
»^aîn  de  découvrir  celui  d'Atala  ^  il 
7>  étoîtj  près  d'abandonner  ces  lieux | 
»  lorsque  la  biche  de  la  grotte  se  mit 
j^  à  bondir  devant  lui.  Elle  s'arrêta  au 
7>  j)ied  de  la  grande  croix  de  la  mission, 
^  Cette  croix  étoit  alors  à  moitié  en- 
w  tourée  d'eau  ;  son  bois  étoit  rongé 
»  dir  mousse ,   et  l'oiseau  du  dcsert 
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»  aimoit  à  se  pcnclirr  sur  ses  branche» 
»  antiques.  Chactasjugei^.  fîue  la  biche 
»  reconiioissante    l'avoit    tonduit   au 
35  tombeau  de  son  hôte*  Il  cieusasouà  la 
>3  roche^qui  jadis  servoit  d'autel dansle 
»  temple  des sacrificesjet  il  y  trouva  les 
»  restes  d'un  homme  et  d'une  femme. 
y>  Il  ne   douta  point  que  ce   fussent 
»  ceux  du  prêtre  et  de  la  vierge ,  que 
»  les  anges  avoient  ensevelis.  Illes  ôta 
»  de  terre,  il  les  enveloppa  dans  des 
»  peaux  d'ours  ,  et  reprit  le  chemîii  du 
»  désert  ,    en  emportant  les  précieux 
»  débris  5    qui    résonnoient ,  sur  ses 
y>  épaules,  comme  le  carquois  de  la 
»  mort,  La  nuit ,  il  les  mettoit  sous  sa 
»  tête,  et  il  avoit  des  songes  d'amour 
»  et  de  vertu.   Ainsi  chargé  il  arriva 
»  aux  Natchez.  O  étranger,  tu  peux 
»  contempler    ces    osseraens  ^    aveô 


A  T  A  L  A.  aoS 

>»  ceux   de    Cliactas    lui-même  !  ?> 

ce  Comme  PIndienne  achevoit  de 
prononcer  cexS  mots,  je  me  levai  ;  je 
jn'approchai  des  restes  sacrés  ^  et  me 
prosternai  devant  eux  en  silence  j 
ensuite  m'éloignant  à  grands  pas  ,  je 
m'écriai  :  «  Ainsi  passe  sur  la  terre 
tout  ce  qui  fut  bon  ^  vertueux  et 
sensible  !  Homme  !  tu  n'es  qu'un 
songe  rapide  ,  un  rêve  douloureux  j 
tu  n'existe  que  par  le  malheur  j  tu 
n'es  quelque  chose  que  par  la  tristesse 
de  ton  ame ,  et  l'éternelle  mélancolie 
de  ta  pensée  !  » 

A  Ces  réflexions  m'occupèrent  toute 
la  nuit  au  bord  de  la  cataracte  ^  que 
je  contemplois  à  la  lumière  de  la 
lune.  Le  lendemain  au  point  du  jour  ^ 
mes  hôtes  mç  quittèient  pour  conti- 
nuer leur  route  dans  la  solitude.  Lçs 

i8 
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jeunes  guerriers  ouvroientla  marche  ^ 
et  les  épouses   la  fermoîent,   les  pre- 
miers étoient  chargés  des  saintes  re- 
liques j  les   secondes  portoient    leurs 
iiouveaux-nés  :  les   vieillards   chemi- 
noient  lentement  au  milieu  ^    placés 
entre   leurs  aïeux  et  leur    postérité  , 
entre  ceux  qui  n'étoient  plus  et  ceux 
qui  n'étoient  pas  encore  ^   entre   les 
eouvenirs    et   Pespérance  ,    entre    la 
patrie  perdue  et  la  patrie  à  venir.  Oh  l 
que  de  larmes  troublent  la  solitude  , 
lorsqu'on    abandonne   ainsi    la    terre 
natale  y   et  que  du  haut  de  la  colline 
de  l'exil  ^  on  découvre  pour  la  der- 
nière fois  le  toit  où  l'on  fut  nourri  , 
€t  le  fleuve  de  sa  cabane  ^  qui  continue 
de   couler    tristement   à    travers  les^ 
champs  solitaires  de  la  patrie  I 
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Indiens  infortunés  que  J'ai  vus  errer 
dans  les  déserts  du  Nouveau-Monde  , 
avec  les  cendres  de  vos  aïeux  !  vou^ 
qui  m'aviez  donné  l'hospitalité  malgré 
votre  misère  !  Je  ne  pourrois-vous  la 
rendre  aujourd'hui  y  car  J'erre  ,  ainsi 
que  vous  ,  à  la  merci  des  hommes  ,  et 
moins  heureux  dans  mon  exil,  Je  n'ai 
point  emporté  les  os  de  mes  pères. 
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